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Icoane d e a m u r g , înf ir ipate 
D e g loa te l e h imer ice de nori , 
F u g a r n i c i şi fantas t i c i ziditori , 
Ce n e d u r a u feerice p a l a t e ; 
Vagi lacuri de -amet i s t ş i de agate , 
Cu malur i s idefale şi vu i tor i 
D e purpură, c u nufer i că lător i 
Spre grote -ad înc i de jar şi n e s t e m a t e . 
R ă m â n a lor s ta torn ic făurar, 
I n vraja t ă i n u i t u l u i umbrar, 
Cît D o m n u l î n v iaţă m ă va ţ ine ; 
Iar de-o fi scris, perdeaua de salc îmi , 
Cîndva, să m ă r e c h e m e fără t ine , 
T o t ce -am clădit , vis înd, să n u dărîmi. 
6 S e p t . 1939 I. GR. PERIEŢEANU 
G e n e r a I i tăt i 
d e s p r e cr i t i că 
de NICOLAE ROŞU 
Despre drepturi le crit icei , şi despre nevo ia de a ve ­
dea î n crit ic u n adevărat scriitor, s'a vorbit î n repeta te 
rânduri . Crit icul a exis tat ' î n t o t d e a u n a , î n l i teratură , 
a l ă t u r e a de l i teratură , n i c iodată subordonat exclusiv , ş i 
t o t a t a t de p u ţ i n î n a i n t e a ei. Mu l a p t u l câ u n crit ic fo­
loseş te m a t e r i a l u l une i opere l i terare îl p u n e d in tru î n ­
c e p u t în tr o s tare de inferioritate . Aceas ta se în ţe l ege de 
la s ine n u m a i p e n t r u ace i crit ici care-şi m ă r g i n e s c acti­
v i ta tea la c o m e n t a r i i marg ina le , la ana l ize pedante , s a u 
mai f r e c v e n t la prezentarea rezumat ivă a une i opere c u 
vagi aprecieri de a m ă n u n t t ehn ic . 
Cronicari i l i terari , l ireşte , fac parte d in a c e a s t ă ca­
tegorie. Unui cronicar c o n ş t n n c i o s 1 se cere s a c i tească 
la zi l u c r a n i e u terare a p ă r u t e , sa r a m a e m e r e u i n ac-
t u a n t a t e , m a i m u i t aecac a ta t , i n с о і і ш а п , s á a m a m 
vettere g u s t u l р и о і і с ш ш ş i c irculaţ ia cari i lor . E l n u ci­
t e ş t e c u pas iu i i e creatoare spre a-şi l impezi ideile, p e n ­
t r u a-şi xmDOgafi cunoş t in ţe l e . Cronicarul c i teş te u m 
o u i ş n u m i u proicaionaia, ş i u m obl igaţ ie . Citeşte ш f u n c ­
ţ ie ue ce scrie, n u i n l e g ă t u r a c u ce iace ar trebui el să 
scrie. ODligaţia c e t n u i u i a u c e la r u t m ă , ş i scrierea u n e i 
cronic i la termica, u carte se p o a t e ce t i î n uoua s a u trei 
ceasuri , aar se p o a t e a a a n c i i n mister ioase le ei a s c u n ­
zişuri, i n s u g e s t m e pe care ie provoacă, i n a t m o s i e r a de 
în trepatrunuere c u spir i tu l autorulu i , m a i m u l t e l u n i s a u 
a n i cniar . 
A m v ă z u t cronicari , la noi s a u aiurea, scri ind săp ­
t ă m â n a l aespre a o u â sau trei cărţi , c u ace leaş i apre­
cieri, c u ace iaş vocabular sărac i n expresu; o lămur ire 
supeni ic ia ia şi o ca ta logare s tereot ipă u u p â g e n u r i şi re­
gul i . Cronicarul n u se are î n veaere pe s ine , n u urmă­
reşte o operă üe creaţie, e s te r e s e m n a t şi suba l t ern î n 
f u n c ţ i u n e a lui . C u m s a zis foarte bine, îndepl ineş te ros -
t u r u e u n u i secretar iat al publ icului . Are î n s ă m u l ţ u m i ­
rea de a vedea c u m scrisul lui c irculă, se c i teş te , e s te 
ch iar indispensabi l , şi a c e a s t a o s t enea lă aprec ia tă . I n 
occ ident m a i m u l t , ia noi m a i puţ in , mari le edi tur i a u 
n e v o e de aceş t i cronicari . Ei s u n i p lă t i ţ i î n t r ' u n c h i p 
oarecare p e n t r u f u n c ţ i u n e a ce îndepl inesc . P e n t r u a 
exerc i ta aces t of ic iu a u n e a p ă r a t ă nevoe de o gaze tă , de 
o publ i ca ţ i e s ă p t ă m â n a l ă , a e u n fo i le ton „crit ic" s a u de 
o rubrică a n u m e rezervată p e n t r u aceas ta . N'ar fi de 
prisos să a u â o g ă m c ă idei le cronicarulu i s u n t î n f u n c ţ i e 
şi de interese le editoriale . A m p u t e a c i ta n u m e r o a s e 
exemple , u n e l e savuroase , a l te le p l ine de înţe lesuri . I n 
def init iv , orice m u n c ă trebue p lăt i tă , şi d a c ă d e ţ i n ă t o ­
rul u n e i cronici n u râvneş te l a m a i m u l t , p e n t r u o a n u ­
m i t ă ca tegor ie de cititori, es te ch iar ut i l aco lo u n d e 
se af lă . 
Crit icul , d impotr ivă , îşi a l ege s i n g u r subiectele , ch iar 
c u r i scu l uneor i de a n u fi î n s tr ic tă ac tua l i ta te . El es te 
n e v o i t să c i tească şi să s tudieze c u o p a s i u n e des l egată 
de îndator irea profes ională . El c i teş te p e n t r u s ine , opere 
care uneor i nu- i vor folosi la n imic ,după c u m a l te l e 
vor r ă m â n e pri lejul unor s tudi i de a d â n c i m e şi durată . 
U n cr i t ic format se lec ţ ionează mater ia lu l , în lă tură valo­
rile mediocre , n u ţ ine s e a m a de t ipări turi ci de s u b s t a n ţ a 
lor; se r egăse ş t e in af in i tăţ i le e lect ive, î n co inc idenţe le 
revelatoare, ş i îşi descătuşează e m o ţ i a a t u n c i c â n d se 
real izează într'o operă de artă. 
Iată-1 a j u n s î n zona l u m i n o a s ă a f r u m o s u l u i aco lo 
unde , u n s i n g u r a t o m a fost dea juns ca să provoace mi­
racolul c leş tarului . P e u n fir de viaţă , pe învolburarea 
gândului însuf le ţ i t de o credinţă se ridică o c o n s t r u c ţ i e 
a r h i t e c t o n i c ă , art ist ică . Opera cr i t icului s e a f lă as t fe l la 
î n ă l ţ i m e a operi i s tudiate , a pr i le jului uneori , n u n u m a i 
p r i n sti l , p r i n frază s a u l imbă, dar ch iar prin sensibi l i ­
t a t e , p r i n as imi larea procesului d e creaţ ie într'o s in teză 
de v i a ţ ă . 
C â n d c i t e ş t i aces te pag in i de cr i t ică vei găs i pe cri­
t ic , l u c i d şi complec t , c u drama lui personală , c u poziţ ia 
lu i î n f a ţ a vieţi i , c u ideile, t e m p e r a m e n t u l şi v iz iunea 
lui . S u n t cr i t ic i care c u e n t u z i a s m şi s p o n t a n e i t a t e a u 
scr i s p a g i n i ş i v o l u m e despre opera u n u i scriitor, l -au 
r e c r e a t în tr 'o perspect ivă l impezi tă de ne înţe leger i le 
v u l g u l u i s a u a le epocii , l - a u res taurat ca pe uri erou de 
r o m a n , ş i o p e r a lor, departe de a fi u n c o m e n t a r i u s a u 
o p r e z e n t a r e rece şi obiect ivă ,este o s inteză l u m i n a t ă 
î n p r o f u n d e l e ei sensur i de p e r m a n e n ţ ă . 
A c e a s t a e s t e u n a d in posibi l i tăţ i le cr i t icului l iterar: 
să fie u n a r t i s t a l cuvântu lu i , să-şi t ră iască drama inte­
rioară, să-ş i m ă r t u r i s e a s c ă fără ocoluri credinţa l iterară. 
D intr 'o t r ă s ă t u r ă de condei , dintr'o s ingură respiraţie, 
s u n t crit ic i c a r e a u l ă sa t portrete s a u pamf le te de pu­
t e r n i c ă a n a l i z ă su f l e tească . D i n f iecare c u v â n t se des­
pr ind t r ă s ă t u r i l e c h i p u l u i s tudiat , f iecare frază adaogă 
C H A R L E S P É G U Y 
A m v ă z u t d e c u r â n d în b ib l io teca 
u n u i p r i e t e n t oa t ă o p e r a lu i C h a r l e s 
P é g u y . U n raf t de c inc i sprezece v o ­
l u m e . A m î n c e r c a t a t u n c i s ă - m i a-
d u n câ teva d in emoţ i i l e l u n i l o r m e l e 
de l ec tu ră . Dar , c â t de p u ţ i n n e p u ­
t e m ap rop i a de u n e l e l u c r u r i ! O m u l 
aces ta c a r e a î n v ă ţ a t m u l t e delà P l a ­
ton, d a r şi delà Desca r t e s , ş i d e l à 
Bergson , a t r ă i t p r e a a u t e n t i c şi t i ­
n e r e ţ e a m e a nu-1 p o a t e p r i n d e des tu l 
d e i n t im . Cha r l e s P é g u y g â n d e a m e ­
r e u a s u p r a v ie ţ i i s a l e şi, în acelaş i 
t i m p , îşi t r ă i a g â n d i r e a . A m lua t câ ­
t eva cae te î n m â n ă . Ce m e c a n i c ă l i ­
r ică! In e le o a m e n i i i n t r ă şi ies, ide i le 
la fel, m e r g şi v in , s i s t eme le s e c o m ­
p a r ă î n t r e ele, -şi P é g u y , î n t o t d e a u n a 
p rezen t , î n f iecare p a g i n ă ş i 'n f ie ­
ca re r â n d , r ipos t ează . C â t e o d a t ă 
ch i a r el, C h a r l e s P é g u y , u m b r a , i m a ­
g i n a r u l , v i n e şi d i s c u t ă cu el, cu P é ­
g u y rea lu l , i a r a l teor i , D u m n e z e u îşi 
l a să e t e r n i t a t e a şi v ine în pag ină . 
î m i op re sc impres i i l e deş i c â t e o ­
d a t ă s u n t m a i s u b s t a n ţ i a l e ş i 'n t o t ­
d e a u n a m a i ca lde d e c â t i s tor ia . C â ­
t e v a d a t e p rec i se . 
P r i m u l e a e t d in p r i m a se r i e a p a r e 
în 5 I a n u a r i e 1900 şi u l t i m u l , cae tu l 
al doi lea d in ser ia c inc isprezecea , î n 
12 Iu l i e 1914. I n t r e aces t e r e p e r u r i , 
şi n u m a i c u c â t e v a excep ţ i i , se î n ­
scr ie t o a t ă ca r i e r a d e sc r i i to r şi t o a ­
t ă a v e n t u r a epică a lu i P é g u y . 
T i t lu l Cahiers de la Quinzaine. Şi 
i m e d i a t ind ica ţ i a : Périodique parais­
sant tous les deux dimanches. Paris, 
8, rue de la Sorbonne, au rez-de-
chaussée. F o r m a t u l e ra neob i şnu i t , 
t ehn i ca la fel, a d m i n i s t r a ţ i a a p r o a p e 
b iza ră . O l i t e r ă c l a ră , s implă , p a g i n i 
a l b e care t e fac să a ş t ep ţ i or i s ă m e ­
di tezi , i n t e r v a l e r e z e r v a t e i m a g i n a ­
ţ iei şi re f lec ţ ie i p e r s o n a l e . M c i o e-
roa re . O h t e r ă r ă s t u r n a t ă a r fi fost 
o ca tas t rofă . E c h i p a d e t ipograf i 
şi de corec tor i e r a condusă c h i a r de 
P é g u y . T o t u l e ra î n o r d i n e , i m p e c a ­
bil. Şi a b o n a m e n t e l e ? A, ac i e r a şi 
m a i o r ig ina l . E r a u a b o n a ţ i de s u b ­
scr ip ţ ie c u o s u t ă de f ranci , a b o n a ţ i 
o r d i n a r i c u douăzec i de f ranci , a b o ­
na ţ i de p r o p a g a n d ă cu op t f ranci , a-
bona ţ i s ă rac i cu doi f ranc i şi ch ia r 
a b o n a ţ i f ă ră n i c iun f ranc . P e scur t , 
p l ă t e a c ine voia şi c â t voia . Pag in i l e 
e r a u î n t o t d e a u n a p l ine . S tud i i , t e x t e 
şi comen ta r i i , t e x t e şi d o c u m e n t e , 
scr isor i şi m ă r t u r i s i r i , n o t e , recenz i i , 
d e s b a t e r i p a r l a m e n t a r e , con fe r in ţ e , 
a r t i co le r e p r o d u s e , e tc . , e t c . N i m i c 
d i n ce i n t e r e s a v r e m e a n u l ipsea. Şi 
P é g u y , î n t o t d e a u n a m a i p r o a s p ă t ş i 'n 
t o t d e a u n a m a i ca tegor ic , îşi m ă r t u ­
r i sea c i t i to ru lu i ide i le şi v i sur i le , i u ­
b i r i l e ş i u r i l e , e şecur i l e şi c â t e o d a t ă 
(vai! c â t d e r a r ) succesele . 
Redac ţ i a e ra n u m a i de câ ţ iva m e ­
t r i p ă t r a ţ i . F r a ţ i i T h a r a u d ne~o d e s ­
c r iu câ t se p o a t e d e p i to resc . P e u n 
s c a u n la m a s ă , s eve r şi d i s c r e t c u m 
era , s t ă t ea „ M o n s i e u r Bourgeo i s " , 
c a r e făcea co re sponden ţa , cu c o n s e m ­
n u l să r ă s p u n d ă î n t o t d e a u n a , ch ia r 
IV 
c â n d n u e r a n i m i c d e r ă s p u n s . C â t e o ­
d a t ă î n a i n t a p â n ă la m a s ă , so lemn, 
şi „ le be l A n d r é " , c u r i e r u l , c a r e p l ă ­
cea m u l t d o m n e l o r , apo i cei la l ţ i , v i ­
z i t a to r i i g răb i ţ i , c a r e - ş i e x p r i m a u do­
l e a n ţ e l e s a u fe l ic i tăr i le . D u p ă ce 
„ M o n s i e u r B o u r g e o i s " se aşeza la 
m a s ă , m a i r ă m â n e a un s c a u n l iber , 
p e care-1 ocupa ce l m a i o b i ş n u i t v i ­
z i ta tor , b ă t r â n u l Georges Sore l . B a r ­
ca lu i C h a r l e s P é g u y t r e c u s e p r i n 
m u l t e fu r tun i , e r a a c u m la j u m ă t a t e a 
d r u m u l u i , î n d r e p t a t ă s p r e ţ ă r m u r i l e 
t r a d i ţ i e i n a ţ i o n a l e . P ă r ă s i s e deja so­
c ia l i smul l u i r o m a n t i c , p ă r ă s i s e şi 
t e o r e m e l e m a r x i s t e , i a r î n u l t i m a 
v r e m e , r u p e l e g ă t u r i l e c u Luc i en 
H e r r , eu L é o n B l u m şi a p r o a p e ou 
toţ i cei la l ţ i t o v a r ă ş i b iza r i d i n s t r . 
Cujas colţ c u Vic to r Cousin . I m p r e ­
sia şi a m i n t i r e a aces te i d e s p ă r ţ i r i e 
de s tu l d e a m a r ă , d a r to tuş i n u a t â t 
ca să-1 o p r e a s c ă d i n d r u m . D e s t i n u l 
lui e r a l i m p e d e şi t r a g i c : să m e a r g ă 
c u o n o a r e p â n ă l a capă t . Şi m e r g e a . 
D a r încă n u p r e a r e p e d e . A p a m a i 
e ra t u r b u r e şi s t ânc i l e r e l a t i v i s m u ­
lu i de s tu l d e t a r i . P r i n t r e cei la l ţ i c a ­
maraz i i g r u p a ţ i în j u r u l Caietelor, e ra 
şi B e r n a r d L a z a r e , e v r e u l î n ne rv i i 
c ă r u i a Cha r l e s P é g u y (vezi: Notre 
Jeunesse) v e d e a t oa t ă m ă r e ţ i a Afa ­
ceri i D r e y f u s încă p u r ă , F r a ţ i i T h a ­
r a u d , spec ta to r i i supe rb i , J u l i e n B e n -
da, c a r e n ' a î n ţ e l e s n i m i c d in f razele 
lu i P é g u y ( i lus t ra ţ i i c o m p l e t e în 
Trahison des clercs), apoi Dan ie l H a -
lévy , R o m a i n Ro l l and şi ne fe r ic i tu l 
L u c i e n Des landeß . 
O a r e ce-4 a d u n a pe aceş t i o a m e n i 
în f iecare zi î n t r ' o c a m e r ă a t â t d e 
s t r â m t ă ? P o a t e n u m a i a d e v ă r u l şi 
cu l tu l f ap te lo r p u r e . Deviza e r a c a ­
t egor i că şi a p r o a p e b r u t a l ă : „Dire la 
vérité, toute la vérité, rien que la vé­
rité, dire bêtement la vérité bête, 
ennuyeusement la vérité ennuyeuse, 
tristement la vérité triste". Ide i m a r i , 
de o f r u m u s e ţ e r a r ă , d a r ca re n u a-
t r ă g e a u v r e m e a . E r a u câ ţ iva t ine r i , 
de AXENTE SEVER POPOVICI 
colegi de g e n e r a ţ i e , care-ş i o fe reau 
rec ip roc s u b l i m e l e lor d e v o t a m e n t e . 
P r e ţ i o a s e p i c ă t u r i de apă , şi s t r ă l u ­
c i toare , d a r n u m a i a tâ t , şi d in p i c ă ­
t u r i n u s 'au f ăcu t n i c ioda tă fluvii . 
Ce p u t e a u ei face, f inanc iar , e r a p rea 
p u ţ i n . P e a t u n c i se c u m p ă r a u în F r a n ­
ţa n u m a i v e r s u r i l e lu i E d m o n d R o s ­
t a n d şi j u r n a l e l e cu r e z u l t a t e l e de là 
h i p o d r o m . Cha r l e s P é g u y t r e b u i a să 
cea ră a j u t o a r e . B a r r é s , ca re -1 i u b e a 
a t â t de m u l t , ni-1 evocă în aces t ro l : 
„...quand il venait si honnêtement, 
comme un pèlerin, comme un moine 
mendiant de l'ancienne France, sol-
liciter pour Івз CAHIERS et non pas 
solliciter, mais, nous annoncer d'une 
voix monotone et d'un air grisâtre, 
d'un air toujours égal, toujours as­
suré et si fier, qu'il nous donnait le 
témoignage fraternel de nous deman­
der un service." F ă c e a or ice p e n t r u 
t r i u m f u l a ce s to r g r a v e Caete şi p e n ­
t r u b ine l e p o p o r u l u i f rancez . U r c a 
scăr i le d e servic iu , î n t i n d e a m â n a şi 
sa lu ta . A c u m s i m ţ e a că a r e o m i s i u ­
n e p rec i să în s a lva r ea popo ru lu i . P o ­
p o r u l f rancez e ra p e n t r u el p o p o r u l 
a les . P o p o r u l „ g a m i n " , p o p o r u l p l in 
d e b u n s imţ , p o p o r u l de in imă , d a r 
to tuş i d iscre t , ca re n u se a r a t ă s e n ­
t i m e n t a l l a p r i m a r o m a n ţ ă din c h i ­
t a r ă , p o p o r u l ce t ă ţ ean , p o p o r u l a r ­
tist , p o p o r u l eroic, ca re n u se dă n ic i ­
oda t ă înapo i de là sacrif iciu, ca re n u 
a d m i t e r a b a t la ges tu r i , p o p o r u l c re ­
dincios, ca re cu t oa t e b u t a d e l e şi cu 
t o a t e a sp re l e sa le i n d e p e n d e n ţ e , ş t ie 
to tuş i să se b a t ă şi să m o a r ă p e n t r u 
c r ed in ţ a sa. P r i m a l o v i t u r ă de sabie 
o dă Sorbone i . Aci c r edea Cha r l e s 
P é g u y că s tă r ă u l in i ţ ia l a l F r a n ţ e i 
m o d e r n e . In aceas tă S o r b o n ă c a r e a 
în locui t sp i r i tu l „ r e t o r i c " c u sp i r i tu l 
„ş t i in ţ i f ic" , c u l t u r a g e n e r a l ă b a z a t ă 
pe i n tu i ţ i e şi gus t cu o c u l t u r ă spe ­
c ia l iza tă şi poz i t ivă . P é g u y începe 
bă t ă l i a î n aces t sens în cae tu l Israel 
(Urmare în pag. ultimă) 
vomite uâzdufiufui 
Umeri de clisă duc greul tăcerilor 
Soarele pătează cu lepră de tăciune 
Şi timpul scutură spicul poverilor 
Cum scutură câinii din deşertăciune. 
Spaima se strânge brăţară furtunii 
Viermii a leg amintiri mai duioase 
Şi rod în neştire frunza cununii... 
Şi ninge'n uitare cu pudră de oase.. . 
Drumurile nesfârşitului se desfunda 
Sub arc de auroră boreală 
Durerea ş i tristeţea alunecă în undă 
Tot mai înăbuşită şi mai pală. 
MATEI ALEXANDRESCU 
ŞTEFAN DIMITRESCU „La berărie" expusă întâia oară în 1916 la Expoziţia colectivă Tonitza-Diimitrescu. 
Vechi reactiuni 
contra poeziei 
moderniste 
de G. C. NICOLESCU 
Sunt cunoscute reacţiunile 
lui Duîliu Zamfirescu împo­
triva poporanismului, a artei 
inferioare, tendenţioase, în 
general. Reacţiunea în contra 
modernismului vremii este 
mai târzie şi mai puţin dras­
tică; aceasta, de sigur, din 
priicină că socotea noile ten­
dinţe mai puţin primejdioase 
pentru arta adevărată, dar şi 
din pricina că privea cu mult 
mai multă îngăduinţă exage­
rările desinteresate ale tine­
reţii, decât concepţiile ascunse 
ale politiicianilor care urmă­
reau să facă din literatură un 
instrument de luptă. 
îngăduinţa lui mai avea Şi 
o altă explicaţie. Cei care cre­
deau că răstoarnă lumea cu 
inovaţiile lor, între 1910— 
1916, de fapt nu făceau de 
cât să pună în lumină anu­
mite cute ale literaturilor a-
pusene a cărora influenţă ei 
o suferise încă de mult. As­
cendentul lui este vizibil. Re­
zistenţa faţă de poezia nouă 
nu era un aspect al tragediei 
„limitării în timp a tuturor 
oamenilor şi a generaţiilor ce 
se succed fărăa se înţelege"'), 
ci era atitudinea omului care 
cunoscuse şi experimentase 
mat înaintea „inovatorilor" 
delà noi aceste forme de artă, 
dându-şi seama astfel, mai 
bine ca oricine, de ceea ce 
era fatuitate în ele Şi de ceea 
ce constitue adevărata şi per­
manenta esenţă. De aceea, în 
primul său articol în legătură 
cu poezia modernistă, L i t e r a ­
t u r a vuitorului, el spune: „Ni­
mic nu este al viitorului, dacă 
nu cuprinde sâmburele fru­
mosului clasic". 
Nimic din vigoarea cu care 
atacase cealaltă direcţie a li­
teraturii — poporanismul — 
la 1909 şi 1911, nu se vede 
acum. Un blând scepticism, 
abia o uşoară ironie şi pretu­
tindeni mai ales dorinţa de a 
pune în lumină celor „rătă.-
ciţi", cărora, mai tuturor, le 
recunoaşte talentul, că nu se 
află pe o cale bună pentru 
realizarea frumosului durabil, 
Mai îngăduitor decât primul 
articol este cel de aii doilea : 
u n o r p r i e t en i t iner i , în care 
priveşte pe poeţii I. Minules-
cu, Horia Furtună şi 1. PUlat 
cu o preţiure pe care chiar 
titlul o indică, dar cu aceeaşi 
intenţie de a-i îndepărta de 
ceea ce este exagerare za­
darnică. 
Mult mai importante sunt 
paginile din comunicarea fă­
cută la Academie în Mai 1916: 
Câteva cuv in te cr i t ice . Este 
singurul loc unde, discutând 
poezia nouă, Duiliu Zamfi­
rescu nu se mai limitează la 
exemple din care sâ scoată în 
lumină lipsa de sens a noilor 
îndrumări ce se dădeau poe­
ziei româneşti. Era firesc 
atunci să se raporteze şi la 
teoreticianul modernismului, 
la O. Densuşianu. De numit, 
este adevărat, nu-l numeşte, 
dar faptul că V ia ţ a Nouă, 
până atunci totdeauna favo­
rabilă atitudinilor ideologice 
ale scriitorului nostru, publică 
note care relevă „atâtea pă­
reri originale în cât sublinie­
rea lor oboseşte creionul 
roşu" *), dovedeşte câ se sim­
te direct atinsă. 
Duiliu Zamfirescu recunoaş­
te că nimic nu se simţea în 
poezia momentului din răsu­
netul vremurilor grele prin 
care trecea Europa, accen­
tuând că „o preocupare este­
tică de sine statoare ar fi 
semnul unei păci sufleteşti 
desăvârşite", ceea ce arată că 
rămăsese sub stăpânirea lui 
PHaton. Dar el vede în jur o 
tendinţă de a înlocui fondul 
şi forma poeziei cu unele noi 
şi împrumutate. Această vo­
luntară subordonare influen­
ţelor din afară de hotarele 
ţării, care este posibilă şi sa­
lutară în ordinea economică, 
nu este posibilită, spune el, 
pentru ceea ce priveşte valo­
rile sufleteşti. 
(Urmare in pagina 6-») (Urmare în pag. 6-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
C u „ D e a l u l P e r j i l o r " d e v i n e o l a r 
p r o c e d e u l p r i n c a r e l i t e r a t u r a d - n e i 
G e o r g e t a M i r c e a C a n c i c o v s e s i t u i a z ă 
î n c a t e g o r i a h u m o r u l u i . î n t r ' o s u t ă 
d e p a g i n i , a u t o a r e a î n s ă i l e a z ă c u o 
s i m e t r i e i n g e n i o a s ă e l e m e n t e l e u n u i 
c o m i c r u r a l . D o u ă s a t e d i n M o l d o v a , 
i n p r e a j m a Ş i r e t u l u i , s e n u m e s c 
„ D e a l u l P e r j i l o r " ş i „ V a l e a M e r i l o r " . 
A c e s t e d e n u m i r i s u n t c o m i c e p e n ­
t r u c a : „ I n D e a l u l P e r j i l o r n u e r a 
n i c i u n p e r j . T o ţ i e r a u i n V a l e a M e ­
r i l o r i a r î n D e a l u l P e r j l o r e r a u n u ­
m a i m e r i . ( p a g . 11). , 
U n „ p r i m a r " ş i - a î n g ă d u i t f a n t e ­
z i a d e a b o t e z a s a t e l e a n a p o d a , ş i a 
r ă m a s c a ţ ă r a n i i s ă - i a m e s t e c e h a ­
z u l î n v i a ţ a l o r p r i m i t i v ă . A l t a m ă ­
n u n t u t i l e s t e c ă s a t e l e s e a f l ă p e 
locuil u n e i v e c h i a ş e z ă r i r o m a n e , d e 
l a c a r e s 'a p ă s t r a t t r a d i ţ i a c a s ă ­
t e n i i s ă p o a r t e n u m e c l a s i c e : Neron 
T â r n e a ţ ă , Cornelia O p i n c ă , IAvia 
T â r â l ă , Iulius F â n a r u , Demostene 
M u ş t u c , Cicero C o c u , Cezar Ţ o p â r l ă , 
e t c . I s t o r i a c o n t r i b u e l a h u m o r u l 
r u r a l s u p r i n s d e d - n a M i r c e a C a n ­
c i c o v . N u m a i p u ţ i n ş i n a t u r a , c a r e 
f a c e c a î n s a t u l P e r j iilor p ă m â n t u l 
s ă n u p r i a s c ă perjuor, ş i m t r ' a l 
M e r i l o r s ă n u p r i a s c ă m e r i l o r . G o s ­
p o d a r i i d i n D e a l u l P e r j i l o r c u m p ă r ă 
p e r j e d i n V a l e a M e r i l o r , i a r c e i d i n 
V a l e a M e r i l o r c u m p ă r ă m e r e d i n 
D e a l u l P e r j i l o r . C o n f i g u r a ţ i a , g e o g r a ­
f i c ă s p a r g e t o t u ş i s i m e t r i a ş i c r e i a z ă 
o i n e g a l i t a t e c u c o n s e c i n ţ e d i v e r s e . 
P e r j e n i i , f i i n d a ş e z a ţ i p e d e a l , mat 
depărtaţi d e d r u m u l c i v i l i z a ţ i e i , n u 
a u b i s e r i c ă , n i c i p r e o t , n i c i c i m i t i r . 
C l o p o t e l e , p e n t r u t r e b u i n ţ e l e c r e ş ­
t i n e ş t i , v i n s ă l e t r a g ă î n V a l e a M e ­
r i lor ş i t o t a i c i î n g r o a p ă ş i m o r ţ i i ; 
î n s c h i m b e i a u o m o a ş ă , c a r e c u ­
n o a ş t e ş i d e s c â n t e c e l e , c e e a c e l i p ­
s e ş t e î n s a t u l v e c i n i l o r ; c â n d a u n e ­
v o i e s â l i s e d e s c â n t e , a c e ş t i a s e o s ­
t e n e s c s ă u r c e d e a l u l . C u t o a t e 
a s t e a , g o s p o d a r i i d i n V a l e a M e r i l o r 
î i p ă s t r e a z ă s e n t i m e n t u l c ă s u n t 
p r i v i l e g i a ţ i : „ N o i , î n V a l e a M e r i l o r , 
t o t m a i f a c e m algricurtură, d i n 
c a u z ă c ă n e - o î n v ă ţ a t b o i e r u s i , dă , 
o p r i c e p e m . D a ' c e i d e s u s , din' D e a ­
l u l P e r j i l o r , d e t r e i a n i i i b a t e D u m ­
n e z e u , D a ' s ş i r ă i , n a s u l e . — D ' a p o i , 
l a n o i c e c u s u r a u ? — Ei , l a n o i l e 
m a i e s t e t e a m ă ş i r u ş i n e d e b o e r i . 
D a ' a c o l o s u s , î ş i d a u c u c h e t r o a l e 
î n c a p t o a t ă z i u l i c a , u n u l d u p ă a l t u l . 
U n u l d u p ă a l t u l , d o m n u l e . C a n e ­
b u n i i , d o m n u l e . D a ' î i d r e p t , d o m n u l e , 
c ă - i î n e b u n e s c ş i n e c a z u r i l e , d o m ­
n u l e . C e c r e z i , d o m n u l e ? 
— G h i n e z i c i , D o m n u l e . S u h a t n u 
a u ; v i n l a v a l e e e . P ă m â n t m a i d r e p t 
n u a u ; v i n l a v a l e e e . C h m u e s c ş i 
o m o a r ă g h i t e l e , u r c â n d u - l e p e t o a t e 
c o c l a u r i l e ş i v i n l a v a l e e e . 
I r a a a , s t a i c ă m ' a m z ă p ă c i t l a 
v o r b ă . A d i c ă , v i n l a v a l e p e n t r u 
t o a t e c e l e a . A s t a v r e a u s ă s p x i n . JVIâ 
p r i c e p i ? — D a , n a s u l e , p r i c e p . A d i c ă 
n ' a u v a l e . N u m a i d e a l . 
— A ş a , a ş a , r ă s p u n d e Ţ o p â i i e a . 
N ' a u n ' i c . d o m ' l e . D ' a p o i d a c ă 
ş i m o r ţ i i î i a d u c l a n o i , d o m ' l e . . . N i c i 
c i m i t i r n u a u . B a t ă r o c l o p o t n i ţ ă , 
d o m ' l e , o c l o p o t n i ţ ă . U u i t e a ş a , c â t 
d e m i c ă . ( p a g . 8 5 — 8 6 ) . 
P a r t e n e r i i c o n v e r s a ţ i e i v o r c u ­
n o a ş t e p â n ă l a u r m ă c e e a c e a u b u n 
c e i d i n D e a l u l P e r j i l o r : p e m a d a m 
C o r n e l i a O p i n c ă , m o a ş ă , c r e s c ă t o a r e 
d e a l b i n e ş i m e ş t e r ă î n d e s c â n . e c e . 
C o m p ă t i m i t o a r e a l or c r i t i c ă o d e s ­
f ă ş o a r ă c h i a r î n d r u m s p r e m a d a m 
O p i n c ă , d e c a r e t o c m a i a v e a u n e ­
v o i e s ă l e p r e p a r e u n d e s c â n t e c . 
S f â r ş i t u l c ă r ţ i i r ă s a r e n e p r e v ă ­
z u t , d a r s i m ţ u l d e o s e b i t a l d - n e i 
G e o r g e t a Ç a n c i c o v , p e n t r u h u m o r u l 
p r i m i t i v , î i a r m o n i z e a z ă c u î n t r e g u l 
e c h i l i b r a t e i p o v e s t i r i . V a f i u n f e l 
d e r ă s b u n a r e a c e l o r d i n deal, m a i 
n ă p ă s t u i ţ i , c o n t r a c e l o r d i n vale, 
m a i f a v o r i z a ţ i d e s o a r t ă , p e n t r u c a 
a u î n m i j l o c u l l o r boeri c a r e s ă - i Î n ­
v e ţ e aigrtcurtura ş i s â - i c i v i l i z e z e . 
I n d r u m s p r e m a d a m O p i n c ă , c e i 
d o i a m a t o r i d e d e s c â n t e c , C x e r o 
C o c u ş i C e z a r . Ţ o p a r l a a l i a d e l a o 
f a t a c a m a i u r i t a , c a m a a a m ' O p i n c ă 
a m u u o . r a t a t o c m a i f u s e s e i n v a l e 
s ă s p u n ă l a b i s e r i c ă s ă t r a g ă c l o p o ­
t e l e , ş i c l o p o t e l e b ă l t e a u a c u m d e 
m o a r t e . 
î n c r e m e n i n d i n m i j l o c u l d r u m u l u i , 
l a v e s t e a c â , i n v r e m e c e e i o c ă u ­
t a u , m a d a m О р л і с а m u r i s e , C i c e r o 
C o c u r e f l e c t e a z ă : „ U i t e , d o m n u l e , 
c n i a r u n a c a a s t a , i a c a v e z i , n u - m i 
p l a c e , a z i e ş t i ş i m â i n e D o a m n a f e ­
r e ş t e , i a c a n u m a i e ş t i . . . u i t e a ş a a m 
f i p a ţ i t - o ş i n o i c u v a c a , a u i n e o r i , 
d a c a n u n e p ă z e a D u m n e z e u " . 
I n r e a l i t a t e , m a d a m ' C o r n e l i a 
O p i n c ă , n u m u r i s e ; u r n b i a n d i a 
p r i s a c ă . "_n s t u p s ' a r ă s t u r n a t ; a l b i ­
n e l e a u m u ş c a t - o ş i m o a ş a s ' a u m ­
f l a t l a f a ţ a . C â n d t a t a c a m p r o s t ă ­
n a c ă a. i n t r a t î n c a s ă ş i a v ă z u t - o 
z a c a n d c u c h i p u l d e f o r m a t , a c r e z u t 
c ă a m u r i t ş i a d a t f u g a i n vale, l a 
b i s e r i c ă . D u p ă p u ţ i n ă z ă c e r e , m a ­
d a m O p i n c ă s 'a s c u l a t Şi a p o r n i t ş i 
e a d o m o l , s p r e vate, l a p r e o t , s a - i 
citească d e î n ţ e p ă t u r i d e a l b i n e . 
A s t i e l a p a r e i n o c h i i l u i Cicero ş i 
Cezar, c a r e o c r e d e a u m o a r t ă . „ I u u u , 
î u u u , v ă a ă i e u , v à â a u e u , h a h a a a , 
h a h a a a , h a a a " , r ă g e a u . A u h ă h ă i t 
c u g u r a c ă s c a t ă d e s p a i m ă . F u g e a u 
l a v a l e , z v â r l i n d c i o m e g i l e , p ă l ă r i i l e . 
I n e b u n i s e r ă " . D ' a s t a ţ i o a m e n i b a n i . 
I l e u u u ! S a a r a c i i o a m e n i , i - o p r i n s 
v â n t u l c e l r ă u , D o a m n e f e i e ş t e . 
S a a r a c u o a m e n i , s p u n e p r i s e c ă r i ţ a 
O p i n c ă c u c h i p u l v â n ă t ş i u m f l a t . 
D a ' s t a ţ i , o a m e n i b u m " , t o t s t r i g a 
e a , î n u r m a l o r . I n f u g ă , C o c u ş i Ţ o -
p â r l e a s ' a u m a i î n t o r s o d a t ă . V ă -
z â n d u - o , a u s t r i g a t : S ă r i ţ i , o a 
m e n i b u n i , s ă r i ţ i ! . . .Dar e r a u 
n u m a i c o p a c i ş i c â m p i i . P r i s e ­
c ă r i ţ a s p u n e a , c u v o c e a d o m o a -
lă , c u l i m b a î n c l e ş t a t ă : „ D a 
s t a ţ i , m ă i b â e ţ i , g h i n i ş o r ! " C o c u a 
c ă z u t j o s , c ă p r e a i s e b ă t e a i n i m a . 
Ţ o p â r l e a a f u g i t î n a i n t e ş i ' a l ă s a t 
p e C o c u j o s . S 'a î n t o r s p e u r m ă l a 
el , s ă v a d ă d a c ă n 'a m u r i t . P r i s e ­
c ă r i ţ a i - a a j u n s t i p t i l . „ I u u u , . . .au 
s t r i g a t i a r ă ş ! D a ' c e - i c u v o i ? C e a -
v e ţ i , o a m e n i b u n i ? A s t â m p â r a ţ i - v ă 
o a m e n i b u n i ! I s ă v ă d e s c â n t . . . " 
(pag. 95,96). 
V e s t e a c ă m a d a m O p i n c ă a î n v i a t 
d i n m o r ţ i , s e r ă s p â n d e ş t e n ă u c i t o a r e 
î n V a l e a M e r i l o r , ş i t o t s a t u l f i e r b e 
d e s p a i m ă . P r e s u p u s a l o r t r e a p t ă d e 
c i v i l i z a ţ i e m a i î n a i n t a t ă f a ţ ă d e c e i 
d i n deal, s e n ă r u e ş t e î n t r ' u n m o ­
m e n t d e p a n i c ă . P e r j e n i i c u n o s c î n ­
t â m p l a r e a c u s t u p u l ş i î ş i d a u s e a ­
m a c ă e s t e v o r b a d o a r d e prostia 
fetei n ă u c e ; c e i d i n V a l e a M e r i l o r , 
c a r e a u a u z i t c l o p o t e l e bătând, ş i 
c a r e o v ă d t o t u ş i p e m a d a m O p i n c ă , 
s c o b o r î n d d r u m u l , s p r e e i , u m f l a t ă 
ş i n e a g r ă , n u p o t c r e d e d e c â t c ă a 
înviat d i n m o r ţ i . S ' a s p u l b e r a t i l u ­
z o r i a l o r c i v i l i z a ţ i e ş i s u p e r i o r i t a t e . 
P e r j e n i i s ' a u r ă z b u n a t , f i i n d c ă v e ­
c i n i i l or s ' a u s i t u a t î n t r ' o i n f e r i o r i ­
t a t e m o r a l ă : , 
— „ A a a a s t a n u - i g l u g l u m ă s ă 
a a a p u c e m o o o m o r ţ i i s ă î n v i e . O o o o 
fi s f â r s f â r ş i t u l l u m i i . M a i ş t i i ? " . 
Georgeta Mircea Cancicov: 
DEALUL PERJILOR, Ed. „Naţionala Ciornei" 
Mircea Mateescu: Realitate şi eroare, 
Colecţia „Universul literar",|̂ 1939 
C i t i t o r u l c r e d e c ă r e c e n z e n t u l l i ­
t e r a r s e r i e c u p l ă c e r e n u m a i d e s p r e 
v o i u m e i e de v e r s u r i ş i d e s p r e r o m a ­
n e . C r o n i c a u n e i c ă r ţ i d e n i o s o i i e uşi 
î n c h i p u e c ă a f o s t s c r i s ă f ă r ă t r a ­
g e r e d e i n i m ă , d i n a a t o r i e p r o f e s i o ­
n a l ă . D e f a p t l e c t o r u l s e î n ş e a l ă . C i ­
t i m ş i s c r i e m c u a ^ e c a s a t e n ere ş i 
i n t e r e s d e s p r e u n s t u u i u f n o s o u e c a 
ş i d e s p r e o c a r t e a e p o e z i i s a u d e 
p r o z a l i t e r a r a . D e o a r e c e s o c o t i m c ă 
i n o s o f i a e s De, c a ş i c r e a ţ i a a r t i s t i c ă , 
t o t e x p r e s i a u n o r p r e o c u p ă r i a e 'na­
t u r ă p e r s o n a l ă , l e g a t e de telul d e a 
fi a i a u t o r u l u i , a e l e m p e r a i n c n t u i ş i 
t e n s i u n i l e l u i l ă u n t r i c e . C e r c e t a r e a 
f i ioso i j jca s e аеоы>ие$і.е m a i c a i / ö ^ o -
r ic a e s c u a r u l ş t a n ^ a r c , a e c ă t a e o 
s c r i e r e i i t era ira , c u c a r e s e î m u a e ş t e 
p r i n s u o i e c u v i t a t e , p r i n s e m n e l e v i e ­
ţ i i a u t o r u l u i . A ş a î n c â t , p r a c t i c , n o i 
e r e a e m c ă c i n e c i t e z e p o e z i i ş i r o ­
m a n e a r t r e b u i s ă c i t e a s c ă ş i c ă r ţ i 
a e i i i o z a f i e , ş i s ă s e s i m t ă a t r a s c ă ­
t r e ere c u ace ia i ş i n t e r e s . 
I n a c e s t s e n s a f i r m ă m c ă l u c r a r e a 
l u i M i r c e a M a t e e s c u , , C a n t a t e ş i 
e r o a r e " , e s t e c h i a r m a i p r e ţ i o a s ă d e ­
c â t n u m e r o a s e v o l u m e l i t e r a r e c e 
s ' a u i m p r i m a t i n u l t i m a v r e m e . C i ­
t i n d - o l e c t o r u l a r p r o f i t a m a i s e r i o s . 
D e s p r e ce e v o r b a î n „ R e a l i t a t e ş i 
e r o a r e " ? S ă u ş u r a m e x p u n e r e a c u ­
p r i n s u l u i c ă r ţ i i , l ă m u r i n d d e l a î n ­
c e p u t s e n s u l d a t t e r m e n i l o r d i n 
t i t l u . P r i n realitate a u t o r u l î n ­
ţ e l e g e s t a r e a s p e c i a l ă a o m u l u i î n 
r u m e : o m u l e s t e d e s p ă r ţ i t p r i n t r ' u n 
p e r e t e a l i g n o r a n ţ e i , de adevăratul 
r o s t a l e x i s t e n ţ i i . S e a f l ă u n d e v a u n 
c e n t r u e x p l i c a t i v î n c a r e p o a t e s ă 
s t e a D u m n e z e u , l u c r u l î n s i n e , s a u 
n e a n t u l : n u ş t i m c e e s t e î n a c e s t 
c e n t r u p e n t r u c a n o i s u n t e m a ş e z a ţ i 
l a m a r g i n e , î n afară, n u s u n t e m t o t 
una cu el. R e a l i t a t e a e s t e d e c i s t a ­
r e a d e despărţire, ide respingere : 
p o z i ţ i a î n t r e c u n o a ş t e r e ş i n o n - c u -
n o a ş t e r e , , dualitatea. 
O m u l t i n d e î n s ă , î m p i n s d e o m i s ­
t e r i o a s ă f o r ţ ă o r g a n i c ă , s ă f i e una 
c u a d e v ă r u l uitim, s â î n l ă t u r e d u a ­
l i t a t e a , s ă unifice r e a l i t a t e a . A c e a s t ă 
s t r ă d u i n ţ ă d e a f i t o t u n a c u a d e ­
v ă r u l f o r m e a z ă o b i e c t u l f h o s o i i e i . 
S c o p u l f i l o s o f i e i e s t e unificarea r e a ­
l i t ă ţ i i . 
„ E r o a r e " e s t e a l d o i l e a t e n n e n d i n 
t i t l u l c ă r ţ i i l u i M i r c e a M a t e e s c u c e 
t r e b u e l ă m u r i t , c a ş i p r i m u l , p o t r i v i t 
s e n s u l u i d a t d e a u t o r . E r o a r e a e s t e 
ş i e a o s t a r e o n t o l o g i c ă , f a ţ ă d e m o ­
d u l d e a f i a l o m u l u i î n l u m e . S u n t 
n u m e r o ş i f i l o s o f i c a r i a u c o n s t r u i t 
s i s t e m e d e g â n d i r e p r i n c a r e p r e t i n ­
d e a u c a s ' a r e z o l v a t p r o b l e m a uni­
ficării r e a l u l u i . I n c o n c e p ţ i a a c e s t o r a 
o m u l s e unifica c u a d e v ă r u l , d u a l i ­
t a t e a n u m a i e x i s t a , s e s t i n s e s e m i s ­
t e r u l . I n o p e r a ţ i a l o r d e m o n s t r a t i v ă 
a u t o r i i d e s i s t e m e s e p r i j i n ă î n s ă p e 
o metodă, a p u c ă a n u m e c a l e c a r e 
d u c e la u n i f i c a r e a r e a l i t ă ţ i i . Ş i p e n ­
t r u a f i s o c o t i t ă a d e v ă r a t ă a f i r m a ­
ţ i a c ă r e a l i t a t e a a f o s t u n i f i c a t ă . 
t r e b u e î n p r i m u l r â n d a c c e p t a t ă me­
toda d e c a r e s 'a f o l o s i t a u t o r u l . î n ­
t r ' u n s i s t e m f i l o s o f i c s e c e r c e t e a z ă 
m a i î n t â i m e t o a a p u s ă m a p u c a r e , 
ş i a b i a a u p a v e n i ^ c a i e a m e t o a e i sţ 
i a u î n c o n s i a e r a ţ i e c o n c l u z i i l e . M i n ­
tea o m e n e a s c a e s o e i n s a a s t i e l a i c a -
t u i t a , i n c a t n u g ă s e ş t e D u n a n i c i o 
metodă f i i o s o i i c a . Mic i u n a n u - i i n s ­
p i r a a u s u i u t a î n c r e a e r e . te t o a t e i e 
r e s p i n g e , p a r ţ i a l s a u t o t a l . P r i n u r -
m a r e , a r a t u r i d e t e n d i n ţ a a ü á n e 
m a s c u t a i n t i i n ţ a u i u u m a , d e a s e 
uni ca а а е ѵ а г ш , —• e x i s t a a e o p o t r i -
v ă t e n d i n ţ a de a s e desparţi ae a -
a e v a r , p u n c r i t i c i s m u l s a u i n a s c u t , 
e a r e d e c i a r ă i m p e r i e c t ă o r i c e m e t o ­
a a p r o p u s a a e и п ш с а і е а r e a l i t ă ţ i i . 
A c e a s t a t e n a m o ă c r i t i c ă o n u m e ş t e 
Ivurcea ( M a t e e s c u eroare. O n t o i o g . c ă 
e s t e n ă z u i n ţ a s p r e a b s o l u t , t o t o n -
tOiQgica e s t e ş i arourea, o s â n d a d e 
a s o c o t i n e p u t i n c i o a s ă o r i c e metodă 
a e a s e l e z o i v a p r o o i e m t i e m e t a i i -
z i c e . I n s t r u c t u r a u m a n ă , a s p i r a ţ i u -
n e a m e t a f i z i c ă d e s v ă r u e d o u ă a s p e c ­
t e , a d o u ă t e n s i u n i e g a l e a e p u t e r ­
n i c e : u n u i i n s u s , p o z i t i v , a l t u l i n 
j o s , n e g a t i v . 
O m u r afirmă ş i neagă d i n a c e e a ş 
p r e d e s t i n a r e . D e m o n i a m e t a f i z i c a s e 
m a n i i e s t â d u b i u : c o m p o r t ă ş i v o ­
l u p t a t e a a d e v ă r u l u i , d a r p a r c ă ş i - a 
n e g ă r i i iu i . i n o r i c e c a z , M i r c e a M a ­
teescu î n c e a r c ă s ă f a c ă d o v a d a c â 
adevayul s e f u n d a m e n t e a z ă m e t a f i ­
z i c p e u n p l a n d e e g a l i t a t e c u eroa­
rea. N o r m a i a r f i c a o a a t ă g ă s i t ă o 
m e t o a à d e u n i f i c a r e a r e a l i t ă ţ i i , s ă 
l i e d e c l a r a t ă b u n ă ş i s ă s e r a m a e i a 
e a ! P e n t r u c a setea m e t a f i z i c ă s e a f i ă 
s t r u c t u r a l i n o m . T o t s t r u c t u r a l ă 
e s t e î n s ă ş i n e g a ţ i a , î n c â t ş i eroarea 
a r e p r e t e n ţ i a a e а f i î n t e m e i a t ă m e ­
t a f i z i c . I a t ă c u v i n t e l e p r o p r i i a l e l u i 
M i r c e a M a t e e s c u : „ O m u l i ş i d ă s e a ­
m a , c u a l t e c u v i n t e , c ă u n i t a t e a l u ­
m i i t r e b u e r e i ă c u t ă , c ă f e r i c i r e a ş i 
s o a r t a l u i d e p i n d d e g r a d u l î n c a r e 
i H b u t e ş t e s ă s e a p r o p i e d e c e n t r u l 
î n s u ş i a l І ш п ц , d e D u m n e z e u s a u d e 
a l t c e v a . P e d e a l t ă p a r t e n u e s t e m a i 
p u ţ i n a d e v ă r a t c ă , a ş a c u m e s t e f ă ­
c u t ă f i i n ţ a u m a n ă , p o s e d â n d d e o p o ­
t r i v ă , p e l â n g ă t e n d i n ţ a d e u n i f i ­
c a r e ( a c e e a c a r e i - a r p u t e a r e v e l a 
c e r t i t u d i n e a , a b s o l u t u l ) ş i v o c a ţ i a 
t e l u r i c ă ( K e y s e r l i n g ) a d i v e r s i f i c ă r i i 
r e a l i t ă ţ i i , — c u n o a ş t e r e a n o a s t r ă v a 
f i t o t a e a u n a a t e n u a t ă , m e r e u r e l a ­
t i v ă , a d v e r s i t a t e a m e t f i z i c ă î n t r e c e l e 
d o u ă tendinţe a m b i v a l e n t e a l e s p i ­
r i t u l u i o m e n e s c c o n t i n u â n d f ă r ă î n ­
t r e r u p e r e . C â n d S o c r a t e n e î n v a ţ ă 
„ s ă f i m n o i î n ş i n e " , a c e a s t ă m a x i ­
m ă c a r e s t r ă b a t e ş i c a r a c t e r i z e a z ă 
î n t r e a g a f i l o s o f i e e l e n i c ă , t r e b u e î n ­
ţ e l e a s ă d o a r c a u n î n d e m n d e a r e ­
g ă s i r e a l i t a t e a u l t i m ă ş i u n i t a t e a 
l u m i i î n s p i r i t u l o m e n e s c , c a r e o p o ­
s e d ă o r i g i n a r , î n s ă i m p e r f e c t p e n t r u 
c ă t o t a t â t d e o r i g i n a r p o s e d ă şi 
i n s t i n c t u l m a t e r i a l a l d i v e r s i f i c ă r i i 
f e n o m e n u l u i . Sf. T o r n a d ' A q u i n o , 
c e a m a i s i n t e t i c ă m i n t e g â n d i t o a r e 
a e v u l u i m e d i u , d e n u n ţ ă a d e s e a , c u 
t ă r i e , i n s t i n c t u l „ d i s o c i a ţ i e i r i s i p i ­
t o a r e " , c a r e d i s o l v ă u n i t a t e a e u i u i , 
î m p i e d i c â n d a s t f e l n o r m a i a lu i 
f u n c ţ i u n e p a r a d i z i a c ă , u n i f i c a t o a r e " , 
( p a g . z i -Zui) . p o r n i n d d e i a a s e m e ­
n e a c o n s t a t a r e , M i r c e a M a t e e s c u î n ­
t r e p r i n d e i n s c r i e r e a s a o m u n c ă 
d e i s t o r i c a l f i l o s o l i e i : c e r c e t e a z ă p e 
r â n d t o a t e m e t o a e r e i m p o r t a n t e p e 
c a r e l e - a î n c e r c a t g â n a i r e a m e t a i i -
ziiea, s p r e r e z o l v a r e a p i o o r e m e i uni­
ficării, dera î n c e p u t u r i l e s t r ă v e c h i 
v e o a n t i c e ş i e i e n e , p a n ă i n z u e i e 
n o a s t r e , i t e z u i t a c u i a r i c n e t e i s a l e v a 
s t a o i r i t o t a t â t e a erori c a t e m e t o a e 
а c e r c e t a t . I m p r e s i o n a n t , f i r e ş t e , 
a c e s t p a t e t i s m , ş i i n s t r u c t i v . I n n -
l o s o i i a v e a i c a m é t o o a u n m c a r i i r e a -
i U i u i c o r i s t a ш „ i n t e g r a r e a i n r i t m u l 
c o s m i c ' , i n r e n u n ţ a i - e a i a „ v i a ţ ă " , i a 
„ a o r u i p ă m â n t e a n " ; m e t o a a a s c e ­
t i c ă , a l u i „ a n u f i t u " . E s t e o m e ­
t o a a „ e r o a r e " , p e n t r u c a s e g ă s e s c 
a r g u m e n t e c o n t r a a c e s t u i „ a n u f i 
tu"„ s p a j m i t e p e p r u i c i p i u i c r e a t o r 
a l i n d i v i d u a ţ i e i . C u m s â r e n u n ţ i l a 
existenta c t t n a s i r i g u r u i e i s e n s s i ­
g u r e s t e a e a fiMircea M a t e e s c u 
c e r c e t e a z ă ou î n d e m â n a r e , m e t o a e i e 
„erori" î n r e g i s t r a t e a e i s t o r i a f i l o ­
s o f i e i , c a ü e r i v a n d î n t r u c â t v a u n a 
a m a i t a . I n f i l o z o f i a g r e a c ă , d e n u n ­
ţ ă c u P a r m e n i d e p r i m a m e t o d ă - „ e -
r o a r e " : e r o a r e a c a o m o r q g a r e a r n e ^ e 
r a ţ i u n e ş i e x i s t e n ţ ă . I d e i r e l u i P l a ­
t o n s u n t ş i e l e o m e t o d a - „ e r o a r e " 
f i i n d c ă p o s t u l e a z ă p l u r a l i t a t e a c o n ­
c e p t e l o r iar u n U ' i c a r e a l or r e c l a m ă 
n e g a ţ i a e x i s t e n t e i . C r i t e r i u l c l a r i t ă ­
ţ i i , l a D e s c a r t e s , e s t e t o t m e t o a ă -
e r o a r e ; f i i n d c ă e s t e o „ e x u b e r a n ţ ă 
l o g i c a " , u n „ e i o r t d e d u c t i v , „ s u p e r ­
s t i ţ i e a r a ţ i u n i i d i v i n e " . L a f e l a n a ­
l i z e a z ă M i r c e a M a t e e s c u e r o a r e a c a 
a p r i o r i s m t e o l o g i c ( S p i n o z a ) ; e r o a ­
r e a c a „ a d e v ă r u r i c o n t i n g e n t e c a r e 
p r e t i n d o a n a l i z ă i n f i n i t ă ş i c ă r o r a 
D u m n e z e u s i n g u r p o a t e s ă l e c u ­
n o a s c ă n e c e s i t a t e a ( L e i b n i z ) . L a 
K a n t M i r c e a M a t e e s c u f a c e u n p o ­
p a s c o n s t a t â n d l u c r u l e s e n ţ i a l p e n ­
t r u s t u d i u l l u i , c ă , p r i n a c e s t f i l o s o f 
s e o p e r e a z ă î n i s t o r i a f i l o s o f i e i o 
a b a t e r e a d i r e c ţ i e i s p i r i t u l u i m e t a ­
f i z i c . P â n ă l a K a n t , u n i f i c a r e a r e a ­
l i t ă ţ i i s e c r e d e a p o i s b i l ă p r i n f e l u ­
r i t e m e t o d e ; c r i t i c i s m u l k a n t i a n d e ­
c l a r ă i m p o s i b i l ă c u n o a ş t e r e a , ş i n u ­
m e ş t e a o s o r u t u l lucrul în sine, f a ţ ă 
d e c a r e c o n ş t i i n ţ a r ă m â n e e x t e r i o a ­
r ă , î n a r m a t ă d o a r c u s t r u c t u r i l e 
t r a n s c e n d e n t a l e , c u a c e l e c a t e g o r i i , 
u t i l e d o a r s p r e a c u n o a ş t e f e n o m e ­
n a l i t a t e a . L a K a n t s e m e n ţ i n e d u a ­
l i t a t e a , f i l o s o f u l g e r m a n f e r l n d u - s e 
s ă r e c o m a n d e a l t ă m e t o d ă d e u n i f i ­
c a r e d e c â t c e a t r a d i ţ i o n a l ă a t e o ­
l o g i e i . D a r d a c ă n 'a s p u s n i m i c d e s ­
p r e t r a n s c e n d e n ţ ă , a d e s c o p e r i t î n 
s c h i m b transcendentalitatea, t e n s i u ­
n e a c e r t ă s p r e t r a n s c e n d e n ţ ă . A -
c e a s t a s e a f l ă î n a l c ă t u i r e a s t r u c t u ­
r a l ă a m i n ţ i i o m e n e ş t i , î n c a t e g o r i i l e 
î n ţ e l e g e r i i . 
D e la p u n c t u l u n d e s 'a o p r i t K a n t , 
a l t e s i s t e m e a u î n c e r c a t r e z o l v i r e a 
p r o b l e m e i n u m e n a l i t â ţ i i , r e c u r g â n d 
la u n s o i u n o u d e metode. P â n ă a -
c u m m e t o d a c o n s t a î n a l u a r a ţ i u ­
n e a e a i n s t r u m e n t işi a o a p l i c a a -
s u p r a . l u m i i ; d e - a c u m î n c o l o m e t o ­
d a e s t e o t e o r i e a c u n o a ş t e r i i , a d i c ă 
o a n a l i z ă a î n s e ş i a l c ă t u i r i i î n ţ e l e ­
g e r i i . Ş i d e o a r e c e K a n t d e s c o p e r i s e 
l a b a z a î n ţ e l e g e r i i t e n d i n ţ a s p r e 
t r a n s c e n d e n ţ ă , — t r a n s c e n d e n t a l i t a ­
t e a — f i l o s o f i i c e l - a u u r m a t a u s o ­
c o t i t c ă l u c r u l î n s i n e s e a f l ă a s c u n s 
u n d e v a , c h i a r î n m o d u l d e a f u n c ­
ţ i o n a a l î n ţ e l e g e r i i . S p r e a a b s o r b i 
l u c r u l î n s i n e , e r a d e s t u l s ă s e î n ­
ţ e l e a g ă l u m e a v i z i b i l ă , f e n o m e n a l i ­
t a t e a , — a p l i c â n d u - s e a s u p r a e i t o a ­
t e m o d a l i t ă ţ i l e d e c u n o a ş t e r e a l e î n ­
ţ e l e g e r i i . M i r c e a M a t e e s c u n u m e ş t e 
fenomenism, a c e s t c u r e n t n o u î n 
c a r e a b s o l u t u l s e p r i n d e c a î n t r ' o 
p l a s ă , o d a t ă c u c u n o a ş t e r e a l u m i i 
v ă z u t e s a u s i m ţ i t e , a l u m i i aparente. 
F e n o m e n a l i s m u l n ' a p r o p u s î n s ă 
d e c â t t o t m e t o d e - „ e r o r i " : e r o a r e a ca 
„ i n v o c a r e a l o g i c e i î n c â m p u l a b s o ­
l u t u l u i " (Heger) , , e r o a r e a c a e m p i ­
r i s m , c a p o z i t i v i s m , c a m o n i s m a l 
m a t e r i e i , c a i n t u i ţ i o n i s m şi v i t a l i s m 
( B e r g s o n , N i e t z s c h e ) , c a i r a ţ i o n a ­
l i s m , c a u m D r ă a r e a h t ă ţ i i ( F e c h -
n e r ) , c a v o l u n t a r i s m , p r a g m a t i s m , 
e t c . E l l o r t u i u i t i m a l l u i M n c e a M a ­
t e e s c u s e i n a r e a p t ă a s u p r a i r i o s o i i e i 
f e n o m e n o l o g i c e , p r i n r e p r e z e n t a n ţ i i 
e i i l u ş t r i i H u s s e n şi H a i a e g g e r . 
H u s s e r l f a c e d i n t r a n s c e n u e n t a l i -
t a t e n u o m a t c a a i e n o m e n a n t a ţ i i 
c i u n a a e s e n ţ e l o r , l n ţ e r e g e r ^ a c u ­
p r i n d e a o s o r u t u i î n m ă s u r a î n c a r e 
s e r e i e r a n u m a i l a m u u a a t a ţ - i e s a l e 
goaie, i a r a c o n ţ i n u t u l s e n s i u i i , c a r e 
a e g r a d e a z ă c u n o a ş t e r e a . P i r m c i p i u l 
e s i e a l r e a u c t i e i l e n o m e n o i i o g i c e . 
H e i d e g g e r r a i g c s t e c o n c e p t u l u e a -
n a i i z a f e n o m e n o l o g i c ă î n a n a l i z ă 
e x i s t e n ţ i a l a , b t a r e a o m u l u i e s t e a e 
а s e а і і а i n l u m e ; l u m e a e x i s t a p r i n 
e l , t r a n s c e n d e n ţ a c o n s i s t ă t o c m a i în 
d o r i n ţ a a e а H i n u r m e ; c ă t r e t r a n ­
s c e n d e n ţ a n e m a n a t e a m a d e a n u 
f i î n l u m e , m o a r t e a . M i r c e a M a t e e ­
s c u î n c n e i e p r i n a d e c l a r a m e t o d e -
„ e r o r i " a t a t r e a u c ţ i a i e n o m e n o r o -
g i c â ( s p i r i t u l n u s e p o a t e g o l i de 
f e n o m e n o l i t a t e ) , c â t ş i u n i f i c a r e a 
e x i s t e n ţ i a l a p r i n t e a m ă ( a i e c t i v i -
t a t e a n u p o a t e f i l u a t a c r i t e r i u a b ­
s o l u t , c a ş i r a ţ i u n e a r e g i n a , a s c e z a , 
etc). I a t ă c o n c l u z i a : „ s o c o t i m că 
i p o t e z a d u a l r s t â s e m e n ţ r n e î n t r e a ­
g a , c â a a e v a r u l şi e r o a r e a e x i s t ă 
d e o p o t r i v ă , in a c e i a ş r a n g m e t a f i ­
z i c ş i p o a t e c u a c e e a ş i u n c ţ i u n e : 
s t i m u l a r e a e n e r g i i l o r s p i r i t u a l e , 
p e n t r u a f l a r e a r e a l i t ă ţ i i Î n s ă ş i 
( p a g . 171)". 
S e m a i c u v i n c â t e v a c u v i n t e spre 
a f a c e l e g ă t u r a c u c e e a c e s'a spus 
l a î n c e p u t d e s p r e frumuseţea u n u i 
S t u d i u f i l o s o f i c e g a l ă c u a c e e a a u -
Biei o p e r e l i t e r a r e . F r u m u s e ţ e a i n ­
t e r i o a r ă a s t u d i u l u i s t ă in m o t i v u l 
c a r e l -a î n d e m n a t p e a u t o r s ă - 1 al­
c ă t u i a s c ă , m o t i v c a r e e s t e v o i n ţ a de 
â s t a b i l i u n f u n d a m e n t a b s o l u t al 
valorilor. P a r t e a d o u a a l u c r ă r i i 
t r a t e a z ă d e s p r e drept şi valoare. 
A u t o r u l e s t e u n jurist, şi n ă z u i n ţ a 
l u i d e a g a s i c r i t e r i u l a b s o l u t a l a -
d e v â r u l u i j u r i d i c a p a r e o r i c u i , f o a r ­
t e l e g i t i m a . I n c u r s i u n e a î n i s t o r i a 
f i l o s o f i e i a î n t r e p r i n s - o c u c r e d i n ţ a 
c ă v a a f l a s u p o r t u l n e c e s a r u n e i 
s t r u c t u r i j u r i d i c e , i d e a l e , p e c e a 
m a i î n a l t a t r e a p t ă de g â n d i r e , care 
e c e a m e t a f r z i c ä . 
E x i s t e n ţ a „ e r o r i i " p e c a r e o p o s ­
t u l e a z ă í r n a ! n u - l t u r b u r ă p e a u ­
t o r , p e n t r u c a , î n d u a l i s m u l c u n o a ­
ş t e r i i n u s e o p r e ş t e l a eroare c i i a 
tensiunea s p r e adevăr. C r i t e r i u l u -
nrc e x i s t a u m m o m e n t c e smrţ ian 
i m p u l s u l s ă - 1 c ă u t ă m . „ P e n t r u a a -
f l a a d e v ă r u l j u r i d i c v o m î n c e r c a , 
n e î n c e t a t s a n e î n t r e b a m c e p o a t e 
e x i s t a î n e t e r n i t a t e . . . ( p a g . 2 6 3 ) . 
P r i n „ R e a l i t a t e şi e r o a r e " M i r c e a 
M a t e e s c u a a a t o l u c r a r e d e u e o u t , 
a l e c ă r e i i n e r e n t e i m p e r f e c ţ i i l e 
v o m p u n e p e s e a m a e x e r c i ţ i u l u i n e -
t r a n s i o r m a t î n v i r t u o z i t a t e . N u s o ­
c o t i m n e c e s a r s ă î n s e m n ă m a i c i a -
c e s t e n e a j u n s u r i , p r i v i t o a r e d e p i l ­
d ă l a l i m b a l i t e r a r a , l a i m p r e c i z i a 
termenilor, l a o a r e c a r e p r o l i x i t a t e 
d e e r u d i ţ . e , e t c . . . O s i n g u r ă v i n ă 
m a r e ii g ă s i m şi o s e m n a r ă m cu r e ­
g r e t : i a p t u i a e а n u n u t i l i z a t i n 
c e r c e t a r e a s a ş i u n s i s t e m d e f i l o s o ­
f i e r o m â n e s c : a l l u i L u c i a n B l a g a . 
I n c e l e 34 ( s u b l i n i e m 34) p a g i n i d e 
b i b l i o g r a f i e , d e a b i a f a c e , indirect, 
m e n ţ . u n e l a a c e a s t ă f i l o s o f i e a u t o h ­
t o n ă a c u n o a ş t e r i i , pe c a r e , c r e d e m , 
d a c ă a r fi a f l a t - o l a u n a u t o r s t r e u n , 
a r fi l u a t - o c h i a r c a p u n c t d e p l e ­
c a r e p e n t r u s i s t e m a t i z a r e a sa. 
C O N S T A N i l N F A N T A N E R U 
Primim deobicei la redacţie un mare nu­
măr de manuscrise literare, pe care autorii 
ne roagă să le publicăm. Până acum, am 
procedat faţă de aceste solicitări, cum pro­
cedează şi celelalte reviste, — anunţând 
la „Poşta redacţiei" ce se publică şi ce nu 
începând cu prezentul număr, noi am adop­
tat, un procedeu socotit mai nimerit spre 
a satisface multele cereri de colaborare ce 
ni se adresează zilnic. Am rezervat locul 
de aici al revistei pentru rubrica ^De vorbă 
cu debutanţii". înţelegem prin d e b u t a n ţ i , 
desigur pe cei cari se află în perioada de 
început a scrisului lor, pe cei cari îşi ma­
nifestă serios dorinţa de a fi scriitor. In 
acest caz, solicitarea lor de a-i publica este 
mai mult un apel către noi de a le da o 
îndrumare, în momentul dificil al debutu­
lui. Sunt unii chiar, cari ne cer în scrisori 
doar atât, să citim, manuscrisele şi să le 
răspundem limpede dacă au sau nu talent, 
ca să ştie ce au de făcut, prin rubrica „De 
vorbă cu debutanţii', urmărim să fim de 
folos începătorilor astfel cum ei ne roagă să 
le fim! Vom publica i n t e g r a l manuscri­
sele meritoase, vom reproduce fragmente, 
din cele ce ni se par demne de un co-
mentar şi vom da autorilor îndrumările 
cerute. 
I O N D R U M E Ţ U 
D . I o n D r u m e ţ u a t r i m e s t r e i p o e z i i , 
d o u ă s l a b e , i a r u l t i m a , „ P o p a s î n c o d r u " , 
m a i b u n ă . Din ea reproducem numai o 
parte, pe temeiul căreia îl putem îndemna 
pe autor să mai SCRIE". 
î n c ă n u a u p l e c a t l a p l i m b a r e c e r b i i 
P e p o t e c a d i n i n i m a c o d r u l u i p i e r d u t ă 
E i u m b l ă n u m a i î n n o a p t e c u l u n ă 
S p r e l a c u l c u a p a v e r d e ş i s t ă t u t ă . 
T ă c e r e a a p r i n s ş i m a i m u l t r ă d ă c i n i 
( î n t r e n o i 
D e v o r b ă c u d e b u t a n ţ i i 
N i c i u n g â n d n u m a i b a t e l a p o a r t ă , 
[ n i c i u n d o r 
Ş i t o t u ş i n u p e s t e m u l t s e v a î n t â m p l a c e v a 
T o a t e c ă p r i o a r e l e v o r v e n i s ă s e a d a p e 
[ l a i s v o r . 
M a i t r i ş t i s u n t e m c a u n c i m i t i r d e 
[ c r u c i a l b e 
P r i n c a r e c â n t u l t r e c e c a u n s u s p i n 
T ă c e r e a n e î n g h i t e c u m m a r e a - o c o r a b i e 
D e m u l t s ' a u s c a t ş i m â n a d e c r i n . 
O F E L I A - D A N A 
„Era la un „pom d e Crăciun... mirosea a 
brad şi a ciocolată. Afară ningea, ningea 
cu fulgi deşi, darurile lui Moş Crăciun al 
Cerurilor. 
Atunci te-am cunoscut, dar de Crăciun. 
Prima scrisoare de la tine, m'a găsit un­
deva departe, în alt colţ de ţară. Alt Cră­
ciun, ne certasem. Era ultima seară a va­
canţei pe care o visasem altfel, când mă 
despărţisem de tine, în toamnă. 
A doua zi plecai. Eşisem în oraş să te 
întâlnesc, nestiind ce-ţi voi spune, dar eram 
sigură că ne vom împăca. 
Nu te-am întâlnit. Mă întorceam singură 
în ploaie şi vânt. Cum trecuseră toate cli­
pele dragi, cum trecuse şi vacanţa aceasta, 
pe care o aşteptasem, ca odinioară, darul 
lui Moş Crăciun". ( F r a g m e n t d i n „ J u r n a l u ă 
u n e i a d o l e s c e n t e " , p r o z ă ou c a l i t ă ţ i d e s e n ­
s i b i l i t a t e , e l e m e n t a r ă , f ă r ă î n c h e g a r e a r t i ­
s t i c ă , p r o m i ţ ă t o a r e ) . 
A N A X A G O R A S 
„Acesta este păcatul: abuzul de instincte, 
care duce la patimi. Dimpotrivă, victoria 
totală a spiritului asupra instinctelor, duce 
la sfinţenie. 
Sfinţenia nu este, însă, starea normală 
a omului. Este tot un abuz. O răsturnare a 
echilibrului în partea cealaltă. O anomalie". 
( F r a g m e n t d i n a r t i c o l u l „ D e s p r e e c h u i b r u î 
m o r a l " . 
Definiţia pe care o daţi păcatului şi sfin­
ţeniei^ se sprijină mai puţin pe concepţia 
creştină şi mai mult pe cea elenă, despre 
aceste sensuri antropologice. Noi facem 
deosebire clară între antropologia creştină 
şi cea elenă. 
In creştinism păoa i tu l se referă mai mult 
la l i p s a de viaţă decât la abundenţa ei. 
Instinctete ca afecte, sunt admisibile. Usus 
a avut afecte, în partea lui omenească: 
foame, sete, oboseală, somn... 
In acestea s'a î n t r u p a t . Sfinţenia o con­
fundaţi cu asceza care-i mai mult o metodă, 
— dar nu necesară. Conţinutul sfinţeniei 
îl formează dragostea, credinţa, virtuţile 
evanghelice. Dar nici asceza nu este abuz şi 
anomalie, în creştinism. La Greci da; — în 
R u g ă t o a r e l e lui Eshil, m ă s u r a sfătueşte pe 
Danaide să nu ceară de la zei dreptul de a 
rămăne v i r g i n e , fiindcă ar fi contra naturii. 
In creştinism fecioria este o stare de har, 
de paradis, etc. 
ENDIMION 
F i e c a r e l u c r u î n m u g u r e ş t e p e d e d e s u b t 
C a i e r b u r i l e , f ă r ă s ă t r e s a r ă , 
O a m e n i i î ş i d u c o s t e n i ţ i o b r ă z a r e l e 
P e n t r u o s i n d r o f i e c i u d a t ă . 
Vie ispele n u m a i a u a c ş i v e n i n 
D r u m u l s e î n c h i d e c a ' n t r ' o c e a ş c ă 
S l u g i l e ca l ică p e c o v o a r e l e n o i 
S ă n u t r e z e a s c ă m o a r t e a din. o a s p e ţ i . 
— C e b i n e m i - a r f a c e s ă c u r g ă p l o a i a 
S ă u d e s a l c â m i i , s ă l e z o r n ă i e s ă l b i l e 
S t r ă j i l e p o r ţ i l o r ş i - a u l ă s a t s c u t u r i l e 
Ş i a u i n t r a t î n a p a c a l d ă a p ă m â n t u l u i . 
— A ş v r e a s ă f i u a c u m l i ş i ţ ă a l b ă 
P e s t e b ă l ţ i l e a d â n c i a l e s o m n u l u i 
D e c e n u s e t r a g o d a t ă z ă v o a r e l e 
S ă r ă m â n e m a c i t o a t ă v i a ţ a . . . p r i e t e n e ? 
( F ă r ă c o m e n t a r ; v ă r u g ă m s ă n e m a i 
t r i m e t e ţ i , i s c ă l i n d c u n u m e l e î n t r e g ) . 
E U G E N E N A C H E S C U , Elev 
C e t r i s t r ă s u n ă ' n p a c e a a m u r g u l u i d e 
[ t o a m n ă , 
I s t o r i a - i , — p o v e s t e c u g o l u r i d e m i l e n i i ! 
C â n d f r e a m ă t ă p ă d u r e a c u g a l b e n a e i 
[ c o a m ă . 
( S t r o f ă a l e a s ă d i n p o e z i a , . I n p ă d u r e " , 
n e r e u ş i t ă c a a n s a m b l u , t o t u ş i p l i n ă d e p r o ­
m i s i u n i . M a i s c r i e ţ i ) . 
IOAN CI 1EREJI 
O l g a - i ţ i g a n c a c e a m a i f r u m o a s ă , 
F e c i o a r ă ou o c h i i d e jar , 
R e g i n ă p e ş a t r a c e a v e c h e şi roasă . . . 
F e m e i e o u b u z e l e roş i i , şi u m e r i d e var . 
B u c l e l e - i n e g r e ; z a m b i l e î n n o a p t e , 
Ii j o a c ă p e s â n i i ce i tar i , 
C â n d v â n t u l î n g â n a a d o r u l u i ş o a p t e 
Ş i ' n c o b z ă î i c â n t ă ţ i g a n i i c o b z a r i . 
O l g a - i u ş o a r ă c a fu lgu l . . . şi j o a c ă ! 
S p r e V o l g a , e a m â n a - ş i ad ie . . . 
E a r â d e , e a c â n t ă , e a ţ i p ă şi... p l e a c ă 
S p r e ţ ă r m u l c u v i s e s p r e d u l c e beţ ie . . . 
Ş i ' n ţ a r a c u v i s e , s ' a s e a z a p e - o s t â n c ă . . . 
Şi v e d e p e a p e lo tuş i i m a r i 
Ş i v e d e ş i S f i n x u l î n z a r e a a d â n c ă , 
S m a r a l d e ş i n i m f e c u och i i s p r i n ţ a r i 
Ş i v e d e f a n t o m e , p e ar ip i d e v â n t u r i : 
S u n t v i s u r i b ă t r â n e d i n a u r d e stea . . . 
C o l u m b e l e ailbe şi roze , p e t u r n u r i , 
Ce 'n d r a g o s t e d u l c e îş i s t a m p a r ă s e t e a . 
Ş i - ş i v e d e p ă r i n ţ i i m u m i i b a r b a r e 
î n t i n s e 'n c o s c i u g u l d e j a d , 
Ş i - ş i v e d e ş i fraţ i i — b r o n z u r i p e - a l t a r e 
Ş i casa. . . p e ţ ă r m u r i d e b a s m e şi a p e c e cad. , . 
Ş i O l g a v i s e a z ă şi p l â n g e î n n o a p t e 
I a r l u n a s e s t i n g e 'n tăcere . . . 
P u s t i u l e n e g r u , i ar V o l g a î n ş o a p t e 
P o a r t ă p e v a l u r i , s p r e m ă r i l e m c a r t e 
I m a g i n e a f e t e i c u b u z e l e roş i i 
M a i roş i i ca s â m b u r i i roş i i d e r o d i i 
M a i s e n i n ă ca o zi d e p r i m ă v a r ă , ori Rusal ia 
M a i a l b ă ş i m a i duiloe ca u n m ă n u n c h i u d e 
[dali i . . . 
Iar v â n t u l c â n d p l â n g e şi g e m e p e V o l g a , 
Ş o p t e ş t e : c e a m a i f r u m o a s ă ţ i g a n c ă e O l g a . 
( P o e z i a d v s . e s t e c e e a c e s e c h e a m ă o „ v e r -
s f i ca ţ i e" . A ţ i f ă c u t v e r s u r i c o r e c t e , v i o a i e , 
p l ă c u t e ch iar , p e o t e m ă v e c h e , az i d e m o -
m o d a t ă . A ţ i c e t i t p o e z i i l e l u i M a c e d o n s k i ? B ă ­
n u i m i n f l u e n ţ a lu i . C o m p o z i ţ i a d v s . m a i a -
m i n t e ş t e şi d e p o e z i a c u a c e e a ş t e m ă a lu i 
A r t u r E n ă ş e s e u . V ă s f ă t u i m s ă c i t i ţ i c â t m a i 
i n t e n s a u t o r i m o d e r n i : L u c i a n B l a g a , V. V o i -
c u l e s c u , E m i l Botta;, S i m i o n S t o l n i c u , s p r e 
a v ă f o r m a o e m o t i v i t a t e a d e c v a t ă t i m p u l u i . 
O l e g e , î n l i t e r a t u r ă e s t e ş i a c e e a d e a fi 
la a c e l a ş i n i v e l d e s e n s i b i l i t a t e e u v r e m e a î n 
c a r e s e p r o d u c e ; a c e a s t a î n c a z u l c â n d n u 
p o a t e d e p ă ş i v r e m e a . P o e ţ i i m a r i a u d e p ă ş i t 
t o t d e a u n a v r e m e a l or . D a c ă î n s c h i m b t o n u l 
a f e c t i v a l p o e z i e i s e a m ă n ă c u a l p o e ţ i l o r 
m o r ţ i d e 20 s a u 30 d e an i , e s t e î n d o i a l ă că 
a c e a p o e z i e e b u n ă ) . 
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T o a t e s u n t 
doar să lbatece visuri. 
Şi dacă a i f i 
s t e a u a 'n ceruri, sus , 
pa t imi l e -mi toa te 
de-ar fi n e s t e m a t e 
pironite 'n cer... 
Şi 'n ceresc to iag 
de-ar ven i u n m a g 
să c i t ească abisuri 
în luc i toare le scrisuri. . . 
D a r toate , t o a t e s u n t 
doar să lbatece visuri . 
înger i i a u ars 
m i n u n a t e l e scrisori de dragoste . 
M u i n d u - m i degete le î n c e n u ş a inspiraţ ie i arse 
d in g r e u suspin. . . 
Ah, t r i s tă e l u m i n a de A u g u s t 
şi cavoul acesta c e m i s'a r e c o m a n d a t : 
S u n t pădurea! 
Ah, minc inoso , 
eş t i cavoul ce m ă u m p l e de temeri . 
Dar , iată, c i n e v a î m i face s e m n ! 
î n ţ e l e g , văd , în ţe l eg , deşi 
tu lburarea m i - a î m p ă i n j e n i t ochi i : 
t rebue să m ă gă te sc de moarte . 
O p o r u n c ă n e b u n ă a r u n c a t ă în obraji c u trufie , 
o durere n e b u n ă s ă p a t ă î n obraji: 
Trebue! 
. . .Dar s u n t u n dandy, s c u m p a m e a , 
u n dom n i ş or care şi-a c h e l t u i t v ia ţa 
în tr 'un ch ip ideal de c iudat . . . 
Căprioarelor, dudui te le mele , ven i ţ i -mi î n 
ajutor, 
da ţ i -mi voi mode lu l u n e i morţ i e legante . . . 
Şi t u iarăşi îmi faci s e m n , 
să m ă apropii î m i . f a c i s e m n , 
pr intre coloanele rupte d in m a r m o r a luni i . 
T o a t ă eşt i îngropată î n aurării , 
nu - ţ i văd faţa , dar o gh icesc , 
f rumoasă , foarte f r u m o a s ă 
şi l impede ca de copil . 
(Dar dece u m b l i î n h a l u l acesta , 
dece porţ i s traele aces tea , 
ca u n p ă u n ori a l tă exot ică pasăre?) 
Ş i -mi oferi o trava 
s p u n â n d u - m i că e dulce şi răcoritoare, 
că va s ă - m i poto lească arş i ţa 
şi râzi apoi ,Ofelie încântă toare . 
• 
I n cerescul f a p t a l d imineţ i i 
văi le trec, imperiale . . . 
S u n t f r u m o a s e văi le me le , 
ma i f r u m o a s e ca s te le le pale . 
Vale ocean , va le 'n fur tună , 
suf le tu l m e u c u t i n e se c u n u n ă , 
c u roua ta Cos inzeană , I l eana , 
vale îăr ' de pr ihană . 
S p u n ă înger i i că eşt i 
l u m i n a ochi lor d u m n e z e e ş t i ; 
de-ar t i sâ fii du i ce i e -mi s icriu, 
vale, n u v r e a u să ş t iu . 
D a c ă sui dea lu l c u m i n e te-oi lua , 
de n'ai p u t e r e te -o i a juta , 
c lara povara, pe u m e r i te-oi duce , 
vale, a rg in t ia m e a cruce . 
S u r â s u l t ă u e secera graţ ioasă 
care ta ie iarba cea rea, 
deaceea n u - i de mirare 
că a m c ă z u t î n g e n u n c h i , 
a s e m e n e a relelor ierouri . 
La fe l şi s te le le c ă z u r ă 
când , către seară, a i r idicat f a ţ a surâzătoare; 
Secerişul în ceruri 
î n s e a m n ă c ă s fârş i tu l e p e aproape, 
că m o a r t e a e vec ină c u noi . 
C o s t u m u l de înger e f rumos , dar n u m ă prinde; 
aripi le m'ar t r ă d a 
f i inucă n u ş t i u să le port , 
s u n t s t â n g a c i ş i s t ingher , m ă împiedec şi m ă 
târăsc . 
E m a r e l u c r u să şt i i p u r t a c u n a t u r a l e ţ e 
aripi le superbe a le îngeru lu i ! 
Deaceea , f a ţ ă 'n fa ţă c u s u r â s u l t ă u , 
s t a u î n g e n u n c h i , 
f i indcă sborul mi -e s tre in , 
f i indcă s u n t o iarbă rea 
şi oricine se ia c u m i n e l a t rântă , 
de-mi p u n e o piedică, 
m ă grăbesc pe d a t ă să cad 
c u i n i m a frântă . • 
Era o n o a p t e avară 
ce m i - a dat doar câ teva ste le , 
a râs n e b u n firul ierbii, 
a le nopţ i i ape a u râs şi ele. 
Rec i s u n t e ţ i stelelor, 
(oarbelor, v'a b ă t u t v â n t u l fr iguros aJ 
a n t i c h i t ă ţ i i ) 
a m î n g h e ţ a t j u c â n d u - m â c u voi 
u n joc pedeapsă , u n joc infernal , 
d in care ieşi-voi oare c u f a ţ a curată 
ca n ă s c u t d in aurore si lacr imi? 
înch ipu ire , t u - m i arunc i 
p iatra n e b u n ă a iluziei , 
m ă a m e ţ e ş t i c u lovituri le ta le de bici: 
HM, Hii!,' c'ăluţule de l e m n , 
căluşei i m e i de p a n o r a m ă ! 
Doar n u - s de car ton şi l e m n u l , Uscatu l , 
n u mi -e frate, 
s u n t e m d in a l tă p l ă m a d ă ! 
Să n u m a i str igi 
că -mi sburleşt i păru l c u ţ ipete le ta le , 
Sperietoareo! 
. . .M'au să tura t ş i c â n t ă r i l e 
p e n t r u m u z a fără pereche d e urîtă , 
cântăr i l e tale , menes tre le . 
O n o a p t e avară era 
ce mi -a dat doar c â t e v a stele . • 
D r a g ă mi -e l ibertatea 
de a visa î n lan , 
de a m ă trezi v i sând î n l a n u l ace l 
ca u n l eneş învăţăce l , 
de a v i sa moartea , de a m i - o i m a g i n a 
ca u n desfrâu. 
An c u an , 
c l ipă c u c l ipă va creşte , 
m ă va cuceri . 
Tot cuprinsul , în tregul , tâ lhăreş te , 
reg iuni le aces tea s ingura tece 
cad î n m â i n i l e morţ i i să lbatece . 
Şi în suş i l a n u l 
î m i v a spune , dragu l de el, h o ţ o m a n u l , 
că e m a i b ine aşa . 
O, e m a i b ine aşa! 
H A L O 
Uşuratece d u h u r i m i - a u l u a t 
al v ieţ i i potir p l in c u farmece , 
buzele-mi ard î n c ă de se tea 
sărutu lu i c e n u mi -a fost dat . 
S i n g u r ă t a t e a m i e n u - m i s p u n e 
că l u n a se î n v a ţ ă ca o rugăc iune , 
că's palori le ei aces te medal i i , 
a s c u n s e 'n vitrali i . 
Sorţ i le m e l e preadarnice 
d a t u - m i - a u bunur i amarnice , 
urs i te le m e l e deşarte 
d a t u - m i - a u crezul î n moarte . 
Şi t u l u m i n ă oare c e r n i dărui?^ 
Culmi le -mi reci de pe care te nărui . 
Şi t u dragoste ? (căc i aşa te socot ) 
D o a r o durere, a t â t a tot . 
de EMIL BOTTA 
O aură porţi , de m o a r t e şi l inişt i , 
c u dege tu l p e buze păzeş t i u n mister , 
m â i n i l e tale , de s ta tuă , reci , 
a u o parte de cer. 
N u ş t i u de u n d e 
sosesc tăceri le profunde 
ce se abat asupră- ţ i c a ce te le 
de îngeri , s c u t u r â n d plete le . 
Vezi u m b r e de l u n ă c u m trec 
peste a le mări i t o n u r i şi miragii . . . 
D o a m n e ,a tunc i se petrec 
secretele t a l e naufragi i . 
Mă în treb d e voi şt i să pr imesc 
ecoul aces ta n e l u m e s c ! 
Ah, aş i dori să a u d c u m s u n ă 
ange l i cu l p a s de l u n ă ! • 
U n d e se duce , î n a m u r g u r i cernit , 
s i n g u r a t e c u l frate, 
a l u n g a t de toţi , de n i m e n i iubi t 
şi fără ce ta te? 
U n d e se duce , rătăci tor , 
sprij init de a l umbrelor umăr , 
bo lnavu-mi suf le t că lă tor 
printre s te l e c e n u le m a i n u m ă r ? 
Târziul , c u braţele- i reci, 
mi-1 pr inde şi mi-1 înfăşoară , 
Inna l tu l , d in turnu- i de veci, 
c u s ă g e a t a lun i i mi-1 omoară . 
Ci, i-al In tunerec , ia-1 că-i obosit , 
pe a p a c e a oarbă. 
A l u n g a t de toţi , de n i m e n i iubit , 
apele să-l soarbă. • 
Odată şi odată 
b u c i u m u l va suna . 
Vieţi le noastre , uşoare ca fulgul , 
s'or cu tremura . 
Odată şi odată 
umbră v o m fi. 
Vieţ i le noas tre şi s te le le c lare 
l e - o m preamări . 
Nic iodată poa te n'ai să m a i şti i 
de-i l u n a î n ceruri, 
p ierdută 'n eteruri , 
î n a lbastre pust i i . 
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— A ven i t ? — î n t r e a b ă , p o a t e p e n ­
t r u a zecea o a r ă în z iua aceea , d o m n u l 
Igel , d i r ec to ru l închisor i i , c h i n u i n d u - ş i 
m u s t ă ţ i l e a r s e de n ico t ină , c a r i a s c u n ­
d e a u s ă r ă c i a u n e i g u r i cu ab ia doi - t re i 
d i n ţ i în g ingi i le de -o cu loa re n e p l ă c u t ă 
ca a r â m e l o r . 
R ă s p u n s u l , n e g a t i v şi d e a s t ă d a t ă , îl 
scoase d in s ă r i t e şi, n e m a i a v â n d r ă b ­
d a r e să s tea la b i r o u l i m e n s ca o cr ip tă , 
a cope r i t cu colecţ i i de leg i şi d o s a r e 
v o l u m i n o a s e , l e g a t e c u ş n u r u r i şi p e ­
ce t lu i t e , d o m n u l d i r ec to r Igel se duse 
ş c h i o p ă t â n d la fe reas t ră , să p r ivească 
s p â n z u r ă t o a r e a d in mi j locul c u r ţ i i va s t e 
şi p a v a t e , p e ca re -o î n c o n j u r a u z idu ­
r i le m o h o r î t e şi roase de i n t e m p e r i i a le 
p e n i t e n c i a r u l u i d in „ A u s t r i a - P i a t z " . 
— H m ! — făcu d o m n u l d i r ec to r , 
î n c e r c â n d să gh icească dacă p loa ia a s t a 
a fu r i s i t ă va c o n t i n u a să - i f r ă m â n t e şi 
m â n e b i e t e l e oase ch inu i t e de r e u m a ­
t i sm . 
O m u l de servic iu , ob i şnu i t s ă - i c i t eas ­
că g â n d u r i l e , spuse r e spec tuos : 
— De m â n e se 'nsen inează , d o m n u l e 
d i r e c t o r ! 
B ă t r â n u l , c a r e c r ezuse că e s i n g u r 
în c a m e r ă , t r e s ă r i spe r i a t : 
— E r a i aici ? Po ţ i să t e duci , Ianc ic . 
A d i c ă s ta i ! II r og p e d o m n u l s u b d i ­
r e c t o r P a s t e r n a k să pof tească încoace . 
D a r i m e d i a t ! M'a i î n ţ e l e s ? D u - t e ! Ma i 
eş t i aici ? 
O m u l de se rv ic iu d i spă ru ca o u m b r ă 
d u p ă uşa î m b r ă c a t ă în pie le s â n g e r i e şi 
b ă t u t ă cu ţ i n t e [lucitoare d e a l a m ă . 
— E 'n t oane b u n e der alte Herr ? — 
se ' ng r i j o r ă s u b d i r e c t o r u l P a s t e r n a k , 
c u l e g ă n d u - ş i ochii d in t r ' o ca r te , pe 
ca re -o fer i ins t inc t iv de p r i v i r e a cu ­
r ioasă a l u i Iancic . 
— N u p r e a . Ploaia-1 cam scoate din 
s ă r i t e pe d o m n u l d i r ec to r . Afur i s i t ă 
boa lă r e u m a ! M ă ' ncea rcă şi p e m i n e 
câ t eoda tă , b l e s t e m a t a ! — d e v e n i f a m i ­
l iar c a m e r i e r u l . 
„ D o m n u l Igel i a r o s ă - m i ţ ină o c o n ­
f e r i n ţ ă desp re d e c a d e n ţ a d isc ip l ine i a d ­
m i n i s t r a t i v e şi despre l ipsa m e a d e p a ­
t r io t i sm. . . " — oftă subd i r ec to ru l , a l e 
c ă r u i s e n t i m e n t e d e s imoa t i e p e n t r u 
soc i a l -democ ra ţ i i delà Viena, u n d e s t u ­
d iase , e r a u cunoscu te în î n t r eg o ra şu l . 
T r e c â n d u - ş i m â n a pes te pairul t u n s 
cu m a ş i n a No. 3, m u r m u r ă u n „Lua - l - a r 
d r a c u ' !", ca re se r e fe rea la „ m a n i a c u l 
şi s en i lu l H e r r D i r e k t o r " , şi se g răb i 
să b a t ă foa r t e - foa r t e r e s p e c t u o s la uşa 
„ D i a v o l u l u i - ş c h i o p " . 
— Ia loc, d o m n u l e s u b d i r e c t o r I s rae l 
P a s t e r n a k ! —• şi m â n a osoasă şi cu 
v ine u m f l a t e a d i r e c t o r u l u i ind ică u n 
fotol iu cu a r c u r i p lesn i t e , car i î m p u n ­
geau n e m i l o s p ie l ea n e a g r ă , scoroj i tă de 
v e c h i m e . 
P a s t e r n a k se c o n f o r m ă şi n u m a i cu 
g r e u se decise să-ş i r id ice p r i v i r e a voa ­
l a t ă de oche la r i la f a ţa o m u l u i d e - a 
c ă r u i l i m b ă a s c u ţ i t ă t r e m u r a u p â n ă şi 
p i e t r e l e p e n i t e n c i a r u l u i d in C e r n ă u ţ i . 
S u b s p â n z u r ă t o a r e 
— Ei, ce n e facem, P a s t e r n a k ? 
C u m s u b d i r e c t o r u l u i n u - i t r e c e a p r i n 
cap d e s p r e ce e vo rba , s u p e r i o r u l s ă u 
se e n e r v ă şi s t r igă de se -auz i p â n ă 'n 
cor idor : 
— Ce t e u i ţ i a ş a l a m i n e ? E v i d e n t că 
m ă g â n d e s c la că lău . B ine ' n ţe les ! 
M â n e d i m i n e a ţ ă t r e b u i e să fie s p â n z u ­
r a t u n o m aici şi d u m n e a t a t e d i s t rez i 
cu r o m a n e l e acelea imora l e , p e ca r i 
m ' a ş j e n a să l e iau în m â n ă . D o m n u l 
cons i l ie r m i - a c o m u n i c a t că T i m o t e i u 
t r e b u i e e x e c u t a t n e a p ă r a t m â n e în zorii 
zilei. C e r e r e a de g r a ţ i e a fost r e sp in să 
de p r e a l u m i n a t u l n o s t r u î m p ă r a t , aşa 
că... H m ! 
— C r e d c ă d i l igen ta de l à L e m b e r g 
n u v a î n t â r z i a p r e a m u l t şi c o n d a m n a ­
t u l v a p u t e a fi... 
— D u m n e a t a crezi ! D u m n e a t a c r ez i ! 
Crez i ! Crezi ! Crezi ! P u ţ i n m ă i n t e r e ­
sează ce crezi d u m n e a t a ! Dacă n u i n ­
t a r z i á i a d r e s a c ă t r e 'd i rec toru l î n c h i ­
sori i d in L e m b e r g , c ă l ă u l e ra încă d e 
ier i aici ! D a r d u m n e a t a ai a l t e grij i . . . 
(episod inedit) 
„ M â n i a zei lor a s u p r a t a !" — se g â n d i 
şi m a i fur ios s u b d i r e c t o r u l , r i d i cându - se 
să p lece . 
— L a câ ţ iva pa ş i d e noi u n om îşi 
a ş t e a p t ă m o a r t e a şi d u m n e a t a eşt i d e - u n 
ca lm a t â t de nes imţ i t , încât . . . încât . . . 
p leacă , d o m n u l e ! 
P a s t e r n a k se r e t r a s e cu o a d â n c ă 
p l ecăc iune şi î nch i se fă ră sgomot uşa 
d u p ă s ine . In cor idor , se izb i de Ianc ic , 
ca re - ş i p e r m i s e să - l î n t r e b e pe r f id : 
— C u m l -a ţ i găs i t d i spus p e H e r r 
D i r e k t o r ? 
S u b d i r e c t o r u l c lă t ină evaz iv 'din cap 
şi-şi j u r ă să nu- i m a i dea n ic ioda tă b a c ­
ş i şur i K a m m e r d i e n e r u l u i „ i m p e r t i n e n t 
şi ş m e c h e r " . 
In b i r o u l său , d i r e c t o r u l s e p l i m b a 
to t m a i n e r v o s încoace şi 'ncolo. î n c e r ­
case să c i tească o r ev i s t ă de c r imino lo ­
gie, d a r d u p ă cinci m i n u t e o a r u n c ă 
pl ic t is i t şi e n e r v a t . A ş e z â n d u - s e i a ră ş i 
la b i rou , deschise dosaru l ce lu i сэ-şi 
a ş t e p t a m o a r t e a . 
R o m a n e ! Ca m â n e o să aflu că î n t r e ţ i i 
vre-o . . . N a ! a t â t a ţ i - a r t r e b u i ! E u n u 
a d m i t cocote în casa func ţ iona r i lo r me i . 
„Afur is i t i nd iv id ! D o a m n e , g r e u e 
să ai u n d i r ec to r b o l n a v de r e u m a t i s m ! 
Şi m ă g a r u l ace la de Ianc ic n u şi-a p u t u t 
ţ inea g u r a c u că r ţ i l e mele . . . " — se g â n d i 
a m ă r î t P a s t e r n a k , r o z â n d u - ş i n e r v o s 
, unghi i l e t ă i a t e p â n ă la c a r n e . 
— Dacă p â n ă la o re le şase s e a r a că­
l ău l n u va fi aici , să faci o a d r e s ă c ă t r e 
d o m n u l consi l ier şi să mi -o aduc i s'o 
s emnez . Şi bagă de s e a m ă să n u mi -o 
scri i p e coper ta v r e - u n u i i roman de a l 
d u m i t a l e ! — pufni ba t j ocu r i t o r d o m n u l 
Ige l . 
Culpa : crima premeditată ; 
condamnatul : Inochent Timoteiu, 
agricultor, în etate de 24 de ani, în de­
plinătatea facultăţilor mintale ; 
victima : Toader Timoteiu, părintele 
condamnatului ; 
sentinţa: condamnare la moarte prin 
strangulare. 
D i r e c t o r u l îşi apăsă cu p u m n i i să i 
usca ţ i şi mic i t â m p l e l e şi g e m u . Nici 
u n c o n d a m n a t nu-1 t u r b u r a s e a t â t de 
m u l t oa aces t I n o c h e n t T imote iu . D o ­
r i se d in t oa t ă i n i m a ca î m p ă r a t u l să- l 
g r a ţ i e z e şi, p r i n absu rd , c h i a r spe ra se 
aces t l uc ru . T o t u l îi p ă r e a a t â t d e c iu­
da t , încâ t , î m p o t r i v a rea l i t ă ţ i i , s e 'în­
d e M I R C E A S T R E I N U L 
t r e b a dacă I n o c h e n t T i m o t e i u comisese 
î n t r ' a d e v ă r c r i m a aceea, ca re pas ionase 
ce rcu r i l e j u d i c i a r e d in î n t r e a g a A u s ­
t r i e . .4. i a. I ,J 
S e a r a î n c e p u s e să se l a se p r i n p loa i e 
m ă r u n t ă , c a r e - i î m b o l n ă v e a p e d i r e c ­
t o r şi I anc ic a p r i n s e l a m p a ch ioa ră 
d e p e b i rou . P a s t e r n a k a d u s e a d r e s a de 
a m â n a r e a execu ţ ie i , c â n d c a m e r i e r u l 
s e -ap rop ie p e vâ r fu l p ic ioare lor , p l e -
c â n d u - s e ca p e n t r u a s p u n e ceva 
t a in ic . 
— D o m n u l e d i rec tor . . . N u m a i e n e ­
voie să iscăli ţ i . . . A veni t . . . A ven i t c h i a r 
acuma. . . A ş t e a p t ă în coridor. . . 
— A venit . . . — şi d i r e c t o r u l se s cu ­
t u r ă ca de frig. — Să se p r e z i n t e ! 
Că lău l , î m b r ă c a t î n t r ' o l a r g ă m a n t a 
de că lă tor ie , îşi t ă c u apa r i ţ i a . 
— S ă t r ă i ţ i , d o m n u l e d i r e c t o r ! A m 
p r i m i t a b i a i e r i o rd inul . . . Cu t o a t e că 
l - a m p r i m i t c a m tâ rz iu , aş t i sosit m a i 
c u r â n d , însă d r u m u r ù e s g r o z a v de 
des funda t e . I n Gal i ţ i a p l o u ă de-o s ă p ­
t ămână . . . C â n d t r e b u i e să a ibă loc e x e ­
cu ţ i a ? 
— M â i n e în zori i zilei . Deci pe la o re le 
cinci.. . A p u c ă - t e i m e d i a t de lucru . . . 
— A m înţeles . . . S ă t ră i ţ i , d o m n u l e 
d i r ec to r ! 
Că lău l ieşi u r m a t de P a s t e r n a k . 
Of tând , d i r ec to ru l îi p o r u n c i lu i I a n ­
cic s ' a p r i n d ă u n t e l ina r . 
— b u - m ă la c o n d a m n a t . 
O l u a r ă p r i n co r idoare le î n t o r t o c h i a t e 
a le închisor i i . Pa ş i i lo r r ă s u n a u a p i a t r ă 
goală ; u m b r e l e t r e m u r a u p e z idur i l e 
m u c e g ă i t e ; c â t e -un şobolan ch i ţă ia î n ­
s p ă i m â n t a t d e l u m i n ă , î n c u r e a n d u - s e 
î n t r e p ic ioa re le c a m e r i e r u l u i c a r e m e r ­
gea î n a i n t e a d i r ec to ru lu i . O t ă c e r e 
a p r o a p e ne f i rească d o m n e a în a c e a s t ă 
c l ăd i re u r iaşă , a le că re i co r idoa re fă ră 
s fârş i t d ă d e a u i m p r e s i a u n u i l ab i r in t . 
Nici u n l a n ţ n u se mişca . D e ţ i n u ţ i i 
pa rcă - ş i ţ i n e a u r ă s u f l a r e a şi n o a p t e a 
m o c n e a a u m e z e a l ă în z idur i , i a r l u m i n a 
f e l i na ru lu i p ă r e a u n f l u t u r e cu sbor 
nes igur . 
In c u r t e , c ă l ă u l şi a j u t o a r e l e sa le con ­
t r o l a u s p â n z u r ă t o a r e a , d e - a l c ă r e i c â r ­
l ig fusese p r i n s ă o f r â n g h i e n o u ă , căci 
cea v e c h e pu t r ez i se . 
Apoi , a j u t o a r e l e că lău lu i t r e c u r ă în 
a t e l i e ru l de t â m p l ă r i e a l închisor i i , ca 
să p r e g ă t e a s c ă s icr iul , şi, î n c u r â n d , 
lov i tu r i l e s u r d e a le t o p o a r e l o r s p a r s e r ă 
l in i ş tea nop ţ i i . F i e c a r e l o v i t u r ă p a r c ă 
b ă t e a u n cu iu în i n i m a de ţ inu ţ i lo r , ca r i 
î n c e p e a u să se ag i t e s u r d în ce lu le le 
f r iguroase şi p l ine de şobolan i p i t i ţ i 
în u n g h e r e l e u m e d e . 
Ianc ic v e n i l a c ă l ă u : 
— D o m n u l d i r ec to r m ' a t r i m i s să- ţ i 
a r ă t oda ia dumni t a l e . . . A m făcut ş i -o lea ­
că de foc, că n o a p t e a a ias ta a r e să fie 
c a m răcoroasă . . . S u n t t r e i p a t u r i î n ea... 
— N u - i n i c i o g r a b ă , d o m n u l e I a n ­
cic. M a i b ine să f u m ă m o ţ i ga ră aici, 
s u b s t reş ină , p â n ' o r t e r m i n a a j u t o a r e l e 
m e l e cu s ic r iu l . D o a m n e , c u m p l i t m ' a 
s d r u n c i n a t că l ă to r i a a cea s t a ! Mi se 
p ă r e a m e r e u că n u se m a i sfârşeşte . . . 
Aşa ploi n ' a m m a i p o m e n i t d in o p t s u t e -
t re izec i ! 
Că lău l a v e a o voce moa le , obosi tă , 
şi, uneor i , ab ia şopt i tă . I n e t a t e de bO 
ani , p ă r e a , to tuş i , m a i b ă t r â n ş i -avea 
o p r i v i r e sf ioasa a e o m nenoroc i t . Î m ­
b r ă c a t i n h a i n e cuvi incioase , c a m d e m o ­
da te , făcea i m p r e s i a u n u i negus to r . L u i 
Ianc ic îi p l ăcea sâ s t ea de v o r b ă cu 
dânsu l , caci c ă l ă u l ş t ia î n t o t d e a u n a o 
m u l ţ i m e d e n o u t ă ţ i s au d e i s tor i i c iu­
da t e . 
— A m a v u t m u l t d e l u c r u £n u l t i m u l 
t i m p . A la l t ă i e r i , a m s p â n z u r a t o l e m e e 
la b e m b e r g . Ş i -a uc is ibovnicu l , ca să - l 
p r a d e . U n t s a m a i s b ă t u t ! M a s g a n a t , 
m ' a muşca t . . . A t r e b u i t s ă - i leg m â i ­
n i le . D a aiesta , a l vos t ru , ce-a l a p t u i t ? 
H a V A m auz i t că-i u n bie t t inerel . . . 
— Şi-a o m o r î t t a t ă l . 
— Ţ ţ ţ — C u m p l i t l u c r u ! 
C a p ă t u l ţ igă r i lo r lucea în î n t u n e r i c . 
P l o a i a r o p o t e a a c u m a ş i -acoper i şu l de 
t a b l ă al c i ad i r i i s u n a ca o d a r a b a n ă . P e 
s t r a d ă , t r e c e a u n e o r i câ te -o c ă r u ţ ă , însă 
h u r u i t u l ro ţ i lo r ab ia d e s e - a u z e a p r i n 
sgomotu l ploi i . 
In ce lula c o n d a m n a t u l u i l a m o a r t e 
n u p ă t r u n d e a nici un sune t . F l a c ă r a fe ­
l i n a r u l u i pâ lpâ i a să rac , a ş a că u n g h e ­
re l e r ă m â n e a u î n t u n e c a t e , a s c u n z â n d 
ţ e s ă t u r i l e pă ian jen i lo r . D i r e c t o r u l se -
aşezase pe -o l av i ţ ă şi se g â n d e a c u m să 
înceapă . Ce lor la l ţ i c o n d a m n a ţ i la 
m o a r t e , car i t r e c u s e r ă p e aici, le s p u ­
sese î n t o t d e a u n a b rusc , f ă ră m i l ă : 
„ M â n e a i să fii s p â n z u r a t ! S ă - ţ i t r i m i t 
u n p r e o t ?" — d a r aces tu i a p a r c ă nu- i 
p u t e a vo rb i astfel . 
— Şezi, m ă i băie te . . . — îl î n d e m n ă cu 
g las b l â n d d i r ec to ru l . 
C o n d a m n a t u l se s u p u s e şi se-aşeză 
p e s c â n d u r a goa lă a p a t u l u i d e fier. 
— M ă i băie te . . . M ă r i a sa împăra tu l . . . 
a r e sp ins c e r e r e a t a de g ra ţ i e re . . . D u m ­
n e z e u să t e i e r te , căci m â n e d i m i ­
neaţă . . . m â n e d iminea ţă . . . ş t i i tu. . . H m ! 
F l ă c ă u l d ă d u d in cap c'a în ţe les . 
D i r e c t o r u l r e luă c u g las s t ins : 
— C u m de ţ i -a i ucis t a t ă l , m ă i bă ie te , 
că eşt i om î n t r e g şi cu j u d e c a t ă ? 
F l ă c ă u l îşi s t r â n s e a t ă c e r e î n c ă p ă ­
ţ î n a t ă d in ţ i i . 
R e n u n ţ â n d să insis te , d i r ec to ru l oftă; 
apoi , c o n t i n u ă : 
— A fost v a r a ta p e l a noi. . . 
C o n d a m n a t u l se g h e m u i în s ine şi 
ochii îi l uc i r ă a t â t de ch inui t , î ncâ t b ă ­
t r â n u l func ţ iona r s imţ i o mi l ă c u m n 'o 
avusese n ic ioda tă , fa ţă de n i m e n i . 
(Urmare in pagina 6-a) 
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C o n t i n u ă m să n o t ă m , în l im i t a 
spa ţ iu lu i , l u c r ă r i l e cele m a i alese d in 
Sa lonu l Oficial de desen . R e m a r c ă m 
de a s e m e n e a gr i ja cu ca re a u fost a-
r a n j a t e l uc ră r i l e a n u l aces ta . In con ­
t r a s t cu ani i t r ecu ţ i , S a l o n u l ac tua l , 
e a p r o a p e cochet , i a r m a r e l e n u m ă r 
a l a r t i ş t i lo r ce pa r t i c ipă , dovedesc 
i n t e r e s u l d i n ce în ce m a i m a r e ce 
susc i tă în pub l i c . 
R e m a r c a b i l ă , l u c r a r e a d- lu i S. 
M ü t z n e r ; r e g r e t ă m că n u a t r im i s 
m a i m u l t e . C i t ă m d e a s e m e n i p a r t i ­
c ipăr i le d - n e i S te l a Nedelcovic i , I u ­
l ian N ă m e s c u — abi l de sena to r de 
pe isage şi Mi rcea O la r i an . D - n a Li l i 
P a n c u e x p u n e Ba lc icur i î n e c a t e d e 
l umină , o r ig ina l desena te , no ta ţ i i n u 
n u m a i j u s t o b s e r v a t e d a r şi s p i r i ­
tua le . D. P e t r a ş c u e x p u n e şi de da t a 
aceas ta a d m i r a b i l e d e s e n e colora te , 
cu aceleaş i sub iec te p e ca r e d-sa l e - a 
î n d r ă g i t şi le i n t e r p r e t e a z ă c u a t â t a 
m ă e s t r i e . 
A l e x a n d r u P h o e b u s se a f i r m ă şi 
de da ta aceas ta ca u n u l d in cei m a i 
aleşi d i n t r e a r t i ş t i i noş t r i . E l r edă 
cu m u l t ă s i m ţ i r e bacov iana m e l a n ­
colie a s t răz i lo r n o a s t r e de m a h a l a . 
D - n a F l o r e n ţ a P r e t o r i á n t r i m i t e 
două e x c e l e n t e desene co lora te . 
M u l t ă u ş u r i n ţ ă şi s p o n t a n e i t a t e în 
d e s e n u l d- lui S te l i an P o p e s c u - G h i m -
pa ţ i , ca re e şi u n e m e r i t po r t r e t i s t . 
D - n a J o e Ricci e x p u n e două pe i sage 
d in Balcic, r e m a r c a b i l e . D. S e v a s t i a n 
e u n sub t i l desena to r , n u n u m a i p i c ­
to ru l de m a r e r a f i n a m e n t pe care-1 
cunoaş t em. M e n ţ i o n ă m , p r i n t r e cele 
ma i i n t e r e s a n t e , l uc ră r i l e d- lor E lena 
Popea , P l ă m ă d e a l ă , Siegfr ied, W a n -
da Sache la r i e , M a r g a r e t a S t e r i a n , 
S t e u r e r . D. S o r o c e a n u t r i m i t e două 
p a s t e l u r i f ăcu te cu acea g r a ţ i e care- i 
es te a t â t de pe r sona lă . D-sa ş t ie ca 
n i m e n i a l t u l să r e d e a f a r m e c u l u n u i 
cap de copil sau — cu mi j loace i n ­
f ime — f r u m u s e ţ e a u n u i n u d . D - n a 
Nisi Toross ian t r i m e t e u n s i n g u r d e ­
sen. N e p a r e r ă u că d-sa e x p u n e a-
t â t de ra r . Expoz i ţ i a delà „Hase fe r " 
n e lasă să c r e d e m că v o m p u t e a r e ­
vedea m a i des opere le sale . D. Nico-
lae Stoica e x p u n e poa te cele m a i 
f rumoase desene d in Sa lon . A r a r e ­
ori l inia e a t â t de fer ici t î m b i n a t ă 
cu l umina , a r a r e o r i s'a e x p r i m a t cu 
a t â t a s e n t i m e n t şi de l i ca te ţe u n p e i ­
sa j , î m i p a r e r ă u c ă spa ţ iu l n u - m i 
î n g ă d u e să- i aduc a t â t e a elogii c â t e 
m e r i t ă . 
R e m a r c a b i l e ca l i tă ţ i de m e s e r i e 
vădeş t e d -na A n a Tz iga ra Berza . D. 
Nicolae Ş te fănescu e x p u n e desene 
foa r t e p i to reş t i . N. N . Ton i t za e a-
celaş m a r e a r t i s t de î n t o t d e a u n a . 
Or i câ t de s i m p l u a r fi u n d e s e n de 
Toni tza , r ecunoş t i în el gen ia l a i n ­
tui ţ ie , p r o f u n d a o r ig ina l i t a t e a a d e ­
v ă r a t u l u i a r t i s t . A m scr i s d e s p r e l u ­
c ră r i l e d-nei V a v i l y n a cu p r i l e ju l r e ­
cen te i sale expozi ţ i i . D - r a G e o r g e t a 
Vint i lescu t r i m i t e două d e s e n u r i 
foar te a r m o n i o s colora te . 
D. Ve l i sa ra tu , p r i n t r e a l t e l uc ră r i , 
e x p u n e u n s tud iu în ca r e dovedeş t e 
s u r p r i n z ă t o a r e ca l i tă ţ i d e po r t r e t i s t . 
R e v e d e m d u p ă o l u n g ă a b s e n ţ ă l u ­
c r ă r i l e d- lu i Lază r fiu. D-sa e ace laş 
i n t e r p r e t a l su fe r in ţe i o m e n e ş t i p e 
cari le evocă însă de as tă d a t ă c u u n 
m e ş t e ş u g m u l t m a i adânc i t . 
D. Z lo tescu posedă aceleaş i d a ­
r u r i ca şi d. Nicolae Stoica, aceeaş 
sub t i l ă i n s i n u a r e în e sen ţa însăş i a 
luc rur i lo r , aceeaş emo t iv i t a t e . Ceea 
ce-i d e s p a r t e e o r ig ina l i t a t ea în f e ­
lul de e x p r i m a r e al f iecăruia . 
Cei car i t r i m i t g r a v u r ă a n u l a c e ­
sta p a r a fi m a i n u m e r o ş i . D a t o r i m 
aces t l u c r u f ap tu lu i că u n n u m ă r 
des tu l de m a r e d i n t r e e levi i d- lu i 
p rofesor Iuca î n f r u n t ă a c u m înce r ­
căr i le d e b u t u l u i . E de s tu l să c i t ă m 
p e câ ţ iva d i n t r e ei, p e n t r u a n e da 
s eama d e c u m au fost r ă s p l ă t i t e e -
fo r tu r i l e p ro feso ru lu i ; F r e d e r i c M i -
coş, Checais Dimi t r i e , I. D u m i t r e s c u , 
Cr i s t ea G u g u i a n u , C. Maru l i s , M a g ­
da S m â n t â n e s c u , W a n d a S a c h e l a r i e 
e tc . Ne p a r e r ă u că d i n acest sa lon 
l ipse :e tocmai luc ră r i l e d- lu i Iuca . 
D. A l e x a n d r u B a s s a r a b face m e r i ­
tuoase e fo r tu r i p e n t r u a-şi câş t iga o 
l impez i r e a pe r sona l i t ă ţ i i . S impl i f i ­
căr i le d-sa le s u n t i n t e l i g e n t făcu te 
şi d a u luc ră r i l o r u n a spec t cu t o t u l 
a fa ră d in obişnui t . D - n a T a n i a B a i l -
layre-Ceglocoff e x p u n e p a t r u g r a ­
v u r i r e m a r c a b i l e . N. Nicolae B r a n a 
încea rcă g r a v u r ă pe sticlă, o t e c h n i -
că în care d-sa ob ţ ine r e z u l t a t e i n ­
t e r e s a n t e . D. Ceglocoff m â n u e ş t e c u 
m u l t ă u ş u r i n ţ ă l u m i n a şi u m b r a , 
doved ind o se r ioasă p r e g ă t i r e d e m e ­
ş teşug . L i n o l e u m u r i l e d- lu i D o b r i a n 
s u n t d i n t r e cele m a i f r u m o a s e d in 
câ te a făcu t aces t t a l e n t a t a r t i s t . 
(Urmare în numărul viitor) 
Aspecte i ta l iene 
Despre continuitatea 
u n e i a n u m i t e c u l t u r i 
R u b r i c a a c e a s t a , a l e căre i c o l o a n e i n a u g u ­
r a l e s u n t d o a r p r e a m b u l u l p r o b l e m e l o r c e 
a v e m d e g â n d s ă p r e z e n t ă m c i t i t o r i l o r e i , 
n ' a r e r o s t u l să f i e n i c i p r o c e s - v e r f o a l d e c ă r ­
ţ i l e i t a l i e n e a p ă r u t e , n i c i -rezumat aQ. v r e u n e i a 
d i n e l e . î n c e r c a r e a d e a p u n e î n l e g ă t u r ă cu 
r e a l i t a t e a s p i r i t u a l ă a p e n i n s u l e i m e r i d i o n a l e , 
p e a c e i a d i n t r e c i t i t o r i i r o m â n i , cărora l i m b a 
d e r e g a l e s o n o r i t ă ţ i l a t i n e l e e n e f a m i l i a r ă , 
v a m e r g e p a r a l e l , î n d e c u r s u l v i i t o a r e l o r 
c r o n i c i , c u s t r ă d u i n ţ a d e a s u g e r a ş i c e lor 
i n i ţ i a ţ i î n i t i n e r a r u l g â n d u l u i i t a l i a n , c o n s i ­
d e r a r e a l u c r ă r i l o r ş t i u t e d e e i , d i n u n g h i u r i 
d e v e d e r e p e c a r e n u l e - a u î n c e r c a t p o a t e . 
D u b l u l a s p e c t , i s t o r i e - i n f o r m a t i v ş i p r o b l e ­
m a t i c , a l a c e s t o r n o t e , v a f o r m a c a r a c t e r i s ­
t i ca lor c o n s t a n t ă . C e l d i n t â i l u c r u p e c a r e 
s u n t e m s i l i ţ i să -1 m ă r t u r i s i m e că , s p r e d e o ­
s e b i r e d e a l t e cu l tur i , î n m a n i f e s t ă r i l e c ă ­
rora u n l e c t o r d e p r i n s c u i n c i z i i l e cr i t i ce v a 
p u t e a cit i d e p l i n ă c o r e l a ţ i e î n t r e p a n o r a m a 
p o l i t i c ă , s o c i a l ă ş i c e a l i t erară , c e a d e a d o u a 
p r e z e n t â n d u - i - s e d r e p t c o r o l a r a l p r i m e i a , 
ori d r e p t c o n c l u z i e d i r e c t ă , — l i t e r a t u r a 
i t a l i a n ă n u t r ă d e a z ă , d u p ă c u m o b s e r v a î n 
„Saggi di letteratura francese" ( a p ă r u t ă la 
B a r i , ed . L a t e z a ) , C e s a r e de L o l l i s , n i c i s t a ­
d i u l e v o l u ţ i e i g u s t u l u i p u b l i c î n m a t e r i e d e 
l i t e r a t u r ă , n i c i ( cu a t â t m a i p u ţ i n ) c o n c e p ţ i a 
p o l i t i c ă d o m i n a n t ă î n s ta t , ori t e n d i n ţ e l e 
s u r d e , s u b c o n ş t i e n t e , a l e e n t i t ă ţ i i s o c i a l e . 
I n t r ' a d e v ă r , o r i c e c u n o s c ă t o r cât d e c â t al 
i s t o r i e i l i t e r a r e , îş i p o a t e d a s e a m a că l i t e ­
r a t u r a f r a n c e z ă a p a r ţ i n e m a i m u l t s o c i e ­
tăţ i i , p o p o r u l u i , p u b l i c u l u i , d e c â t s cr i i tor i l or 
înş i ş i , î n c a d r a ţ i — u n e o r i .benevo l s a u c h i a r 
m i l i t a n t — î n t r ' u n „ c u r e n t " , „ ş c o a l ă l i t e ­
rară". 
P r o d u c ţ i a l i t e r a r ă n u a p a r e d i n i n i ţ i a t i v ă 
p a r t i c u l a r ă — ca s ă î n t r e b u i n ţ ă m u n t e r m e n 
a l e c o n o m i e i p o l i t i c e . E a e c e r u t ă , i m p u s ă d e 
g u s t u l p u b l i c u l u i , î n F r a n ţ a , c a r e n u e i n d i ­
f e r e n t , ci m a n i f e s t ă p r e f e r i n ţ e , i m p u n â n d 
c h i a r u n e o r i , f e l u l d e a s cr i e . F i e că r e v o l u ­
ţ i i l e l i t e r a r e a u f o s t s o l i c i t a t e d e c e l e s o c i a l e , 
f i e că d i m p o t r i v ă , a c e s t e a d i n u r m ă a u f o s t 
f r u c t u l i n o v a ţ i i l o r i n t r o d u s e d e l i t e r a t u r ă , 
o r i c u m , n u s e p o a t e n e g a c o n - t m u i t a t e a c e 
e x i s t ă î n t r e p o l i t i c ş i e s t e t i c , î n ţ a r a î n c a r e 
n e - a m d e p r i n s g r e ş i t s ă v e d e m n u m a i g r a ­
t u i t a t e ş i l i b e r t i n i s m , r o a d e a l e u n u i i n d i v i ­
d u a l i s m a n a r h i c . C o n t i n u i t a t e d e c a r e e 
l i p s i t a î n s ă l i t e r a t u r a i t a l i a n ă , c u t o a t e c ă 
I t a l i a e f a c t o r u l h o t ă r î t o r a t u n c i c â n d e s t e 
v o r b a s ă s e s t a b i l e a s c ă l e g ă t u r i l e c u l t u r i i 
e u r o p e n e m o d e r n e , c u a n t i c h i t a t e a , d e c i con­
tinuitatea c i v i l i z a ţ i e i e u r o p e n e . 
î m p r e j u r ă r i t o t a l d i f e r i t e d e c e l e d i n F r a n ­
ţa a u p r e z i d a t î n c e p u t u r i l e ş i d e s v o l t a r e a l i ­
t era tur i i . P â n ă î n 1870 I t a l i a n'a e x i s t a t u n i ­
tar , ci d i v i z a t ă î n m i c i r e p u b l i c i i f i e c a r e c u 
a l t e i d e a l u r i ş i a l ţ i d u ş m a n i . I n v a z i e i l o n g o -
b a r d e îi u r m e a z ă l u p t e l e d i n t r e şef i i d i f e r i ­
t e l o r p r o v i n c i i . C o n d o t i e r i i a l u n g â n d u - s e 
f u r t u n o s î n t r e ei , d e l à u n c a p ă t la a l t u l a l 
p e n i n s u l e i , g ă s e a u c u g r e u r ă g a z u l d e a s e 
s o c o t i p e n t r u p u ţ i n , m u s a f i r i i p r o p r i i l o r lor 
p a l a t e d e b a s m . 
L i t e r a t u r a i t a l i a n ă , n ă s c u t ă s u b a u s p i c i i 
s t r ă i n e la c u r t e a r e g e l u i F r e d e r i c II d i n P a ­
l e r m o , t r e c e d e l à i m i t a r e a p o e ţ i l o r p r o v e n ­
salii, î n t i m p u l l u p t e l o r c e l e b r e d i n t r e Pap i şi 
î m p ă r a ţ i , l a o s t r ă l u c i r e p e c a r e f a z a e i a c t u ­
a lă n 'o p o a t e m ă c a r r â v n i . 
I n s ă c h i a r e x p o n e n ţ i i a c e s t e i p e r i o a d e , c e l e 
t re i g l o r i i a l e T o s c a n e i , D a n t e , P e t r a r c a ş i 
B o c c a c c i o , n ' a u n i m i c c o m u n î n s c r i s u l lor , 
n i m i c d i n c e e a c e l e - a r p u t e a s t a b i l i o c o n ­
t i n u i t a t e . 
T r ă i n d izo laţ i , n e a p a r ţ i n â n d , — ca i france-
zii , — n i c i u n e i s c o a l e , s cr i i t or i i i t a l i e n i s u n t 
m a r i s i n g u r a t i c i . N u e o a r e s e m n i f i c a t i v ă 
t r i s t e ţ e a lud D a n t e , a t u n c i c â n d o p e r e l e s a l e 
a j u n g l a o (popular i ta te c a r e i s e p r e z e n t a 
d r e p t s e m n al d e c a d e n ţ e i p r o p r i i ? D i s p r e ţ u l 
p e n t r u p u b l i c — c e l p u ţ i n p e n t r u p u b l i c u l 
c o n t i m p o r a n l o r •— e e o n t r a p u n e t a i t s u f i c i e n t 
c u d e s i n t e r e s a r e a , u n e o r i c h i a r î n v e r ş u n a r e a 
p u b l i c u l u i î m p o t r i v a u n e i l i t e r a t u r i p e c a r e 
n ' o c e r u s e ş i p e c a r e n ' a v e a d a c e s 'o s ă r b ă ­
t o r e a s c ă , i n d i v i d u a l i s m u l f i ind , c h i a r şi î n 
I ta l ia , d e ş i s e a f i r m ă t o t d e a u n a c o n t r a r i u l , 
— o f l o a r e rară şi n e v i a b i l ă . 
A p r o a p e to ţ i s cr i i t or i i m a r i a i I t a l i e i s u n t 
n e v o i ţ i , .ca o c o n t i n u a r e a c e l o r s u s ţ i n u t e 
m a i s u s , s ă - ş i p e t r e a c ă o s t r a c i z a ţ i o p a r t e 
d i n v i a ţ ă , i z g o n i ţ i d e î n s ă ş i c e t a t e a or i p r o ­
v i n c i a a c ă r e i g l o r i e a v e a u să d e v i n ă î n 
o c h i i t u t u r o r p o p o a r e l o r , m a i t â r z i u . C a z u l 
u n i v e r s a l c u n o s c u t a l p r o s c r i s u l u i D a n t e — 
, , le c a t h o l i q u e " c u m î l n u m e ş t e ca u n s u p r e m 
o m a g i u P a u l 'Claudel , n u e d e c â t î n c e p u t u l 
u n e i s er i i e x t r e m d e b o g a t e . Me.tastia.sio, s'lă-
v i t u l „poe ta c e s a r e o " a l cur ţ i i d i n V i e n a , n u 
s e a f l a a i c i n i c i d e c u m ca o a s p e t e . C a r l o G o l -
d o n i s e s f â r ş e ş t e la P a r i s î n t i m p u l r e v o l u ­
ţ i e i f r a n c e z e , î n c e a m a i d e p l i n ă l i p s ă . U g o 
F o s c o l o g ă s e ş t e l a 'Londra p e M a z z i n i , î n t r ' u n 
c e ţ o s c a r t i e r m u n c i t o r e s c , c u n o s t a l g i a c e r u ­
lu i i t a l i a n . 
î n s u ş i ş e f u l m i ş c ă r i i r o m a n t i c e i t a l i e n e , A -
l e s samdro M a n z z o n i , în F r a n ţ a îş i î n s u ­
ş e ş t e f r ă m â n t ă r i l e n o u l u i c u r e n t , p e c a r e e 
d e p a r t e d e a-1 s u s ţ i n e c u î n f l ă c ă r a r e a m i ­
l i t a n t ă , c u r a j u l ş i e f i c a c i t a t e a „ ş e f u l u i " ' fran­
cez , c e - ş i m e r i t ă p e d e - a ' n t r e g u l t i t l u l : V i c ­
tor H u g o . 
F e r i t d e l u p t e ş i p o l e m i c i , p e n t r u s u s ţ i n e ­
r e a c ă r o r a v e r v a s ă r ă c ă c i o a s ă a lu i M a n z z o n i 
ar fi fo s t i n s u f i c i e n t ă , R o m a n t i s m u l i t a l i a n 
s e î n f ă ţ i ş e a z ă m a i d e g r a b ă c a o m i ş c a r e 
l e n t ă , ca u n f e n o m e n d e e v o l u ţ i e f i r ească , 
a p r o a p e o r g a n i c ă , f ă r ă n i c i o o p o z i ţ i e f l a ­
g r a n t ă f a ţ ă d e t r a d i ţ i a l o c a l ă , c e - i s l u j e ş t e 
m a i c u r â n d d r e p t .pregăt ire . 
G i u s e p p e Parini — c l a s i c p r i n p e r f e c ţ i u ­
n e a s t i l u l u i , n u î n s e m n e a z ă u n p r e l u d i u a l 
R o m a n t i s m u l u i d e c â t p r i n e l e m e n t u l f a n t a s ­
t ic a l p o e m e l o r s a l e , şi pr in i r o n i e „II G i o r ­
no" , s a t i r a s p i r i t u l u i p l e b e u e r e p r e z e n t a t i v ă 
d i n p u n c t u l 'acesta d e v e d e r e . 
L u p t a p e n t r u l i b e r t a t e , d e ş t e p t a r e a c o n ­
ş t i i n ţ e i p o p o r u l u i i t a l i a n ca p o p o r , î ş i g ă ­
s e s c e x p r e s i a î n V. Aljieri, p o e t u l I t a l i e i n o u i 
— abia m a i v i z i b i l r o m a n t i c . I n Vincenzo 
Monti t r ă e s c de -opertr ivă d e v i u , a m b e l e 
t e n d i n ţ e . C l a s i c i s m u l n ' a fos t d e a l b i e i î n d e ­
p ă r t a t n i c i o d a t ă d i n t r e t e n d i n ţ e l e l i t e r a t u r i i 
i t a l i e n e . R u p t u r a d e c u l t u r a l a t i n ă n u s'a 
p r o d u s n i c i o d a t ă . T r a d i ţ i a s e n i n ă t ă ţ i i e c h i ­
l i b r u l u i şi a c a l m u l u i , t r a d i ţ i a l i m i t e l o r ş i 
a f o r m e i , n'a p u t u t fi î n l o c u i t ă î n t r ' o ţară 
î n c a r e — g e o g r a f i c ş i a n t h r o p o l o g i e — іа-
c e s t e a isunt v a l o r i l e c o n s t i t u t i v e . D e s e c h i l i -
bru l f r ă m â n t ă r i l o r p o l i t i c e a fos t m a i c u r â n d 
d e n a t u r ă p r e c a r ă . E c o u r i l e Iui n ' a u a v u t 
î n s ă n ic i r a ţ i u n e n ic i t i m p s ă s e r e s i m t ă 
î n c u l t u r ă . G o e t h e s e p a r e a f i s i m ţ i t a c e s ­
tea , f o r m u l â n d că R o m a n t i s m u l i t a l i a n e o 
a b e r a ţ i e . 
F i z i o n o m i a d e o s e b i t ă a l i t e r a t u r i i i t a l i e n e , 
a ic i î ş i g ă s e ş t e j u s t i f i c a r e a . A ş a s e f a c e că 
a c e i a d i n t r e scr i i tor i c a r i s u n t c o n s i d e r a ţ i 
d r e p t p r o t o t i p ai R o m a n t i s m u l u i — M a n ­
zzon i ş i L e o p a r d i , — a d u c , p r i m u l c o r u r i l e 
c l a s i c e î n d r a m e l e s a l e , a l d o i l e a a s p e c t u l 
s i n g u l a r , p o a t e n e r e e d i t a t , a l une i s t r u c t u r i 
p l i n e d e c o n t r a s t e , d m oare a l t e r n ă r i l e d e 
sbuic ium şi o r g a n i z a r e c l a s i c ă , n u s u n t e x ­
c luse . 
N u t r e b u e t r e c u t n e o b s e r v a t f a p t u l că — 
o d a t ă cu R o m a n t i s m u l î n c e t ă ţ e n i t î n I t a l i a — 
a p a r i ţ i a lu i G i o s u e C a r d u c c i (f 1907) c u a l e 
s a l e „ P r i m a v e r e e l e n i c h e " şi „Odi b a r b a r e " , 
t e s t i m o n i i d e u n r e a l i s m c la s i c d i n t r e c e l e 
m a i a u t e n t i c e , n'a d e v e n i t o i m p o s i b i l i t a t e . 
D u p a c u m o i m p o s i b i l i t a t e n'a l o s t n i c i — 
d u p ă u n i f i c a r e a s t a t u l u i i t a l i a n , a d i c ă a t u n c i 
c â n d s e ţ i n e a m a i a p r i g la o u n i t a t e s p i ­
r i tua lă — a p a r i ţ i a s cr i i tor i l or r e g i o n a l i , ca 
G r a z z i a D e i e d d a şi G i o v a n n i V e r g a , p r i m a 
d e s v ă l u i n d v i a ţ a d i n S a r d i n i a în tr 'o l i m b ă 
f o a r t e a p r o p i a t ă d e i d i o m , al d o i l e a , ver i s t , 
r o m a n c i e r a l S i c i l i e i . M a t h i l d e S e r a o s e î n ­
s c r i e şi e a , p r i n p o v e s t i r i l e - i n a p o l i t a n e , î n 
r â n d u l a c e s t o r a . 
. î n d i v i d u a l i s m u l e x c e s i v a l l i t e r a t u r i i i t a ­
l i e n e n u p u t e a s ă n u - ş i p e r m i t ă J u x u l d e 
s c u r t ă d u r a t ă , a l e x p e r i e n ţ e i f u t u r i s t e , o d a t ă 
ce, î n c ă d i n s e c o l u l X V I I , G i a n b a t t i s t a M a ­
rino u r m ă r e a p r i n n e f i r e ş t i ş i c ă u t a t e g i m ­
n a s t i c i p o e t i c e , — i m p r o p r i i s t ruc tur i i l o ­
g i c e a l i m b i i a c e s t e i a , - p r o d u c e r e a u i m i r i i 
c i t i tor i lor : „La m a r a v i g l i a " . 
FI n u m a i p o a t e s t ă p â n i a s t ă z i însă , d e s ­
v o l t a r e a l i t e r a t u r i i i t a l i e n e : f o r m u l a d e v i a ţ ă 
p e c a r e ş i - o c a u t ă a c e a s t a e — p e n t r u p r i m a 
o a r ă d e a c o r d c u c e a s o c i a l ă — s o b r i e t a t e a 
şi s impl i c i ta tea 1 , r e c u n c s e â n d u - ş i î n c ă o d a t ă 
în c l a s i c i s m , o r i g i n e a şi ţ inta . 
* 
D e s p r e a s p e c t e l e p a r t i c u l a r e a l e p r o b l e ­
m e i a c e s t e i a , v o r a v e a d e t r a t a t c r o n i c i l e 
n o a s t r e v i i t o a r e . 
IT ALO FRETTI 
STo a m na el­egie 
Ce tristă- i t o a m n a pe alei! 
C u m p l â n g a t u n c e a c â n t e c e l e ei 
Şi c u m se -adună î n i n i m a m e a 
Din toate c â t e c â n t ă ea... 
Aşi vrea c a a l t ă d a t ă să m a i s t r â n g 
Boboci de ghioce i d in c r â n g ; 
Cruzi şi albi ca n i ş te d in ţ i d e lapte , — şi a ş i vrea 
Să m a i împodobesc c u e i c a s a d i n i n i m a mea . 
Dar t o a m n a tr i s tă de pe alei 
î m i c â n t ă cântece l e ei 
D i n h a r p ă rug in i tă şi coarde ce se r u m p 
Şi f iecare ghioce l îmi p a r e - a c u m a t â t de s c u m p , 
î n c â t m a i b ine vreau să-1 uit , ca să n u m ă m a i 
doară 
Când o trebui să m o a r ă 
I n i m a m e a , 
Căci ş t iu e u bine, va m u r i şi ea.., 
ѴОІОШТА GERCEL-PREDESCU 
Ca florile n e s t i n g e m , r â n d pe rând, 
Ş i suf le te le se despart , p l â n g â n d , 
D i n l u t u l a lb î n care -au locuit , 
Pe care l -au urît ş i l -au iubit . 
Spre c â m p u l c u tezaur de petale , 
N u va m a i fi desch i să n ic i o cale. 
Spre holde , spre păduri şi spre grădini , 
N u vor m a i fi n ic i drumuri , nici lumini . 
Sub lespezi şi s u b n e g u r a uitării , 
D in c â n t e c e l e vieţi i şi-ale zării, 
Nici u n ecou, la noi, n u va s trăbate , 
Ci n u m a i f r e a m ă t de s ingurăta te . 
Nu vor a j u n g e razele de stea, 
La in imi le s t inse 'n h u m a grea, 
Căci pes te ele, m o a r t e a - şi v a a ş t e r n e 
V e s t m â n t u l e i de ' n t u n e c i m i eterne. 
DIMITRIE ALBOTA 
C r o n i c a 
muzicala 
it ROMEO A J L E X A N D R E 8 C C 
Reprezentaţiile Operei din Frankfurt pe 
Main. D i n n o u o a s p e ţ i ai „ O p e r e i R o m â n e " , 
i n t e r p r e ţ i i T e t r a l o g i e i N j b e l u n g i l o r , v e ­
n i ţ i d a l a O p e r a d i n „ F r a n k f u r t p e M a i n " 
a u s t r ă m u t a t l a no i , c u to t a t â t d e p i o a s ă 
a u t e n t i c i t a t e , ca şi î n t r e c u t a l or c ă l ă t o r i e , 
r e a l i z a r e a a c e s t o r p a g i n i l i r i c e d e i m e n s ă 
v i z i u n e . P r i n m ă r e ţ i a p r o p o r ţ i i l o r , p r i n 
c e l e b r a r e t o t a l ă a i d e a l u l u i w a g n e r i a n d e 
c o n t o p i r e î n t r ' u n b l o c i n s e p a r a b i l a d r a ­
m e i , a m u z i c e i , a p o e z i e i , p r i n g e n i a l a 
p u t e r e d e f ă u r i r e .cu c a r e m a r i l e p r i n c i p i i 
m u z i c a l e c r e a t o a r e a lu i W a g n e r s e s t a ­
t o r n i c e s c aici î n d e s ă v â r ş i t ă e x p r e s i e d e 
a r t ă „ R i n g u l " î l r e p r e z i n t ă şi. c a r a c t e r i ­
z e a z ă c u u n i c ă f i d e l i t a t e ş i a m p l o a r e . S u ­
f lul w a g n e r i a n g i g a n t i c s t r ă b a t e d in tr 'o 
s i n g u r ă a v â n t a r e a c e s t m i n u n a t c o n g l o ­
m e r a t d e o p e r e , a c e s t o r g a n i s m p l u r a l î n 
care e s e n ţ i a l e l e c o n d i ţ i u n i v i t a l e s u n t c o ­
m u n e . 
R e s p e c t â n d c u s f i n ţ e n i e t r a d i ţ i a i n t e r ­
p r e t ă r i i î n c o m a n d a m e n t e l e e i d e s t i l , d e 
u n i t a t e şi r i t m şi d i n a m i c ă s p i r i t u a l ă , d e 
c r e a r e d e l i n i i d e d e s f ă ş u r a r e l a r g i ş i m a -
j e s t u o a s e , a r t i ş t i i g e r m a n i , f i e a i s c e n e i , 
f i e c a r e î n p a r t e u n a d m i r a b i l p ă r t a ş l a 
a c e s t e a t o a t e , f i e a i o r c h e s t r e i , m ă i a s t r ă 
î n u r z i r e a ş i p l ă m a d a p l i n ă d e isensuri a 
f o n d u l u i i n s t r u m e n t a l a l o p e r e i , a u p u t u t 
d u c e l a c a p ă t g r e a u a l o r m i s i u n e p i l d u i ­
t o r d e f r u m o s . C a l i t ă ţ i l e i n d i v i d u a l e s 'au 
v ă d i t , f i r e ş t e . T o t u ş i n u î n ace l c h i p o a r e 
d e p l a s e a z ă c e n t r u l d e a t e n ţ i e a s u p r a u n u i 
ro l î n d e t r i m e n t u l c e l o r l a l t e , d a r î n l i m i ­
t e l e u n e i a r m o n i i d e a n s a m b l u ş i u n u i 
s i m ţ a l s u b o r d o n ă r i i f i e c ă r u i e l e m e n t d e 
r e a l i z a r e s c o p u l u i m a r e a l Sluj ir i i t o t u l u i , 
în a d e v ă r d e m n d e i m i t a t . 
Alex. Moscu Peisagiu din Timiş 
Frederic Miooş 
( d e s e n co lorat ) ( a q u a for te ) 
Vânătoarea 
Richard Wagner 
D . F r a n z K o n v i t s c h n y a d i r i j a t î n t r e a g a 
s e r i e d e s p e c t a c o l e c u i n t i m ă î n ţ e l e g e r e , 
v i b r a n t ă e n e r g i e şi c o n t a c t p e r m a n e n t cu 
tot a c e l f r e a m ă t m u l t i p l u d e p a r t i c u l e 
c o m p o n e n t e a l e u n e i m a r i p a r t i ţ i u n i , p e 
o a r e v i g i l e n ţ a , p r e g ă t i r e a ş i d a r u l u n u i 
d i r i j o r l e p o t c o n t o p i i n t e g r a l . 
C ă l ă u z i r i l e s c e n i c e , p r e z i d a t e d e d. 
H a n s M e i s s n e r şi a p l i c a t e î n l a t u r a t e h ­
n i c ă d e W a l t e r B i n s e , a u part ic ipait a c ­
c e n t u a t l a a t i n g e r e a n o b i l e l o r ţ e l u r i u r ­
m ă r i t e . 
Crea ţ i i l or , a d m i r a t e şi p r i m a oară , 
c o m p u s e d e d. S t e r n , .Seibert , H e s s e , H e r ­
m a n n şi d - n e l e H a i n m ü ' l l e r , H u n t e n , F i s ­
cher , E b e r s , a d ă o g ă m n u m e l e n o i p e n t r u 
p u b l i c u l n o s t r u al d - n e l o r R o s e P a l o s s -
H u s z k a ş i C o b a W a c k e r s c a r e a u a d u s 
a l t e e x e m p l e d e ar tă l i r i că s u p e r i o a r ă , 
i n t e g r a t e s u c c e s u l u i t r i u m f a l a l a n s a m ­
b l u l u i g e r m a n l a „ O p e r a R o m â n ă " . 
Concertul violonistului Sandu Albu. I n ­
t r a r e a î n s t a g i u n e a v i o l o n i s t u l u i S a n d u 
A l b u , s'a. f ă c u t a n u l a c e s t a c u u n g e s t 
d e p r i m e j d i o a s ă a f e c ţ i u n e p e n t r u m u z i c a 
r o m â n e a s c ă , e x c l u s i v a ş t e r n u t ă î n p r o ­
g r a m u l d - s a l e . C u v â n t u l p r i m e j d i o s î ş i 
a r e d i n n e f e r i c i r e r o s t u l î n r â n d u r i l e d e 
m a i sus , d e o a r e c e e s t e d e a j u n s ca u n 
ar t i s t s a u o g r u p a r e să c o n s a c r e o s e a r ă 
m u z i c e i r o m â n e ş t i , c a să b â n t u e v â n t u l 
p r i n s a l a d e c o n c e r t , s e m ă n a t ă la m a r i 
d i s t a n ţ e c u c â t e u n a u d i t o r p e r s e v e r e n t . 
S n o b i s m , n e î n c r e d e r e s a u a c e a i n d i f e ­
ren ţă fa ţă d e m e d i u l c o t i d i a n ş i i m e d i a t 
î n v i r t u t e a c ă r u i a o a m e n i c a r e c u n o s c î n 
a m ă n u n ţ i m i l o c u r i d e p e s t e ţăr i şi m ă r i , 
n u - ş i c u n o s c p r o p r i u l l or o r a ş , m a i c u r â n d 
a c e s t e a t o a t e l a u n loc , f a c p l i n e d e 
r i s c u r i i n i ţ i a t i v e c a a c e e a a d - l u i S a n d u 
A l b u . D - s a f i i n d l a r g a p r e c i a t p e n t r u 
s e r i o z i t a t e a m ă e s t r i e i şi ţ i n u t e i d - s a l e a r ­
t i s t i c e cât ş i p e n t r u o r i z o n t u l d e o s e b i t d e 
v a s t a l r e p e r t o r i u l u i d - s a l e , a p u t u t să 
î n t r u n e a s c ă î n s a l a „ D a l l e s " c e v a m a i 
m u l ţ i a s c u l t ă t o r i d e c â t a u d e o b i c e i u 
c o n c e r t e l e d e m u z i c ă a u t o h t o n ă , c e e a c e 
s p o r e ş t e v a l o a r e a p r a c t i c ă a f r u m o a s e i 
h o t ă r î r i a d - l u i A l b u . C u a t â t m a i m u l t 
c u c â t î n a c e s t c o n c e r t a f o s t in terpre ­
t a t ă , c u m a t u r ă î n ţ e l e g e r e ş i s i n c e r ă a -
v â n t a r e , d e c ă t r e ar t i s t , s o n a t a I I I - a p e n 
t r u v i o a r ă şi p i a n d e G e o r g e E n e s c u , f r e s ­
că m i n u n a t ă a f r u m o s u l u i m u z i c a l r o m â ­
n e s c p o p u l a r ş i p i a t r ă d e î n c e r c a r e p e n 
t r u o r i c e v i r t u o s . 
S e n a t i n a d e P a u l C o n s t a n ţ i n e s c u , s c r i s ă 
c u a u t e n t i c a c c e n t şi c a r a c t e r r o m â n e s c , 
lucrăr i d e C u c l i n , F i l i p L a z ă r ş i î n s u ş i d. 
A l b u , a c ă r u i s u i t ă b o g a t f i g u r a t ă i n s t r u ­
m e n t a l şi d e l u n g ă r e s p i r a ţ i e , a a v u t u n 
d e o s e b i t s u c c e s , a u fos t f i e c a r e v i u a.plau 
d a t e î n p r e z e n t ă r i l e d - l u i A l b u , î n s o ţ i t 
l a p i a n c u d e o s e b i t ă î n d e m â n a r e ş i f i n e ţ e 
s o n o r ă d e d. I o n Filionescu. 
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C â n d a deschis ochi i , p r i n t r e g e n e l e m ă t ă s o a ­
se m a i fâ l fâ iau p ă r e r i l e v i su lu i p r o a s p ă t : la o 
casă de v â n ă t o a r e , î n c ă r c a t ă de p e r d e l e g r e l e de 
i e d e r ă , p e pa j i ş t ea d in faţă, zăcea c o r p u l î n s â n ­
g e r a t al t i ne re i s t ă p â n e . D ă i n u i a în t i m p a n b u ­
b u i t u r a d e a r m ă , ce o t rez i se , — şi D u d u , r i d i -
cându - se , îşi f recă s o m n o r o a s ă ochii , îşi d e s ­
fundă u r e c h e a , î n d e l u n g . 
Raze le soa re lu i u m p l u s e r ă ba lconul . D u p ă a-
miaza , în s căpă t a t , se r e v ă r s a s e molcomă , cu 
t ăce r i l e c â m p e n e ş t i a le t â r g u ş o r u l u i m o l d o v e ­
nesc . 
A c u m , D u d u t r ă i a î n a m ă n u n t e f r â n t e v iz iu ­
n e a d i n somn, c a r e năvă l i se , c r u d ă şi nepof t i tă , 
oa spe t e h idos r ân j ind p r i n c ine ş t i e ce c r ă p ă ­
t u r ă m i s t e r i o a s ă a su f l e tu lu i : cai i a lbi , s p u m e ­
g â n d î n frâu, înşeua ţ i , se a m e s t e c a u cu p o p o r u l 
ace la s t r an iu , abia sosi t de là v â n ă t o a r e . Cos tu ­
m e l e e r a u m u r d a r e , i a r fus ta l u n g ă de a m a z o a ­
nă , a celei ucise , p ă s t r a în fă ţ i şa rea , cu muc iga i 
şi c r ă p ă t u r i , a u n u i zid d ă r ă p ă n a t . 
Ucigaşul , — î n s p ă i m â n t ă t o a r e a s e m ă n a r e , — 
aşa c u m s ta r e z e m a t d e p o m u l d i n d r eap t a , cu 
p ă r u l vâ lvo i , cu ochii p e j u m ă t a t e închiş i , 
p l ânş i , cu c i z m e îna l t e şi p a n t a l o n i bu fan ţ i , — 
a v e a c e v a d in Luca . D o a r m u s t a ţ a , l u n g ă şi r ă ­
suc i tă , îi d ă d e a a e r u l de c a r n a v a l , de ba l m a s ­
ca t î n c a r e t r aged i a se î m p l e t e ş t e cu g l u m a . I a r 
puşca , cu două ţevi , c u m p ă n i t ă în m â n a d r e a p ­
tă, f u m e g a încă . 
D a r a n s a m b l u l aces ta c a r e p l u t e ş t e real , u n ­
deva , p e ap roape , pa rcă l-a m a i v ă z u t D u d u , şi 
n u o s i n g u r ă da tă . Ia tă , c u m stă aşa, cu ochii 
deschiş i , r ă z i m â n d u - ş i ceafa ca ldă î n m â i n i l e 
reci , r e c o n s t i t u e m e r e u t ab lou l nebu los , d in vis , 
cu a m ă n u n t e ce vin pe u r m ă , p rec i se : î n t r ' u n 
cui, p e zidul de c ă r ă m i z i roşi i , l â n g ă fe reas t ra 
cu j a luze l e verz i , a t â r n ă ceva lung , u n vâna t , o 
gâscă să lba tecă s au u n i e p u r e . P e s t e acoper i şu l 
d e a rdez ie , d incolo de l u c a r n a î na l t ă cu cocoşul 
t ă i a t î n t ab lă , p e u n dea l ab i a e s tompa t , câ ţ iva 
p lop i r ă z l e ţ i , d r u m u l de coastă şi î n fund p ă ­
du rea . 
Ce s'a î n t â m p l a t însă c u gă ina aceea , o c loş ­
că î n c o n j u r a t ă de p u i aur i i , spe r i a t ă de a p a r i ţ i a 
ţ i g a n u l u i buza t? . . . apoi , o! s ă r m a n i i pu i şor i s t r i ­
v i ţ i s ă lba t ec s u b c izmele bestiei! . . . 
Ce groază!. . . Şi to tuş i , u i te , ici, î n ogradă , în 
fa ţa casei , p a r c ă m a i c iugulesc câ ţ iva pu i scă­
p a ţ i d e p r ă p ă d u l u l i u l u i n e g r u . U l iu l aces ta e 
s i n g u r a i m a g i n e care n u p o a t e fi d e t a ş a t ă p r e ­
cis d in tab loul , l i m p e d e d e altfel , p e care-1 a r e 
în faţă.. . B a da : e ţ i g a n u l d in cu r t e , g ră j d a r u l lui 
L u c a , anga j a t de câ t eva zile. A ş a b u z a t şi n e ­
g ru , cu n a s u l coroiat , cu s e m n u l ace la s ă p a t î n 
f r u n t e , p a r c ' a r fi u n a r a p d in cine ş t ie ce ţ i n u ­
t u r i t rop ica le , desc ins î n t r ' o b u n ă zi t ocma i în 
t â r g u ş o r u l aces ta p u s t i u a l Huş i lo r ; zice că v ine 
d e pes t e P r u t , de là Leova . D a r t ocma i f i indcă 
e a t â t d e n e v e r o s i m i l ă or ice l e g ă t u r ă î n t r e î n ­
f ă ţ i ş a rea lu i şi p ă m â n t u l s lav d in ca re a sosit , 
deaceea p o a t e a l u a t în m i n t e a ei chip de p a ­
s ă r e m a r e , n e a g r ă , de h u l t a n ce se lasă n ă p r a z -
n ic d i n a l b a s t r u l ceru lu i , p e s t e g ingaşe le f ă p ­
t u r i d e a u r . Ar ip i l e f u n e b r e m a i fâlfâie încă 
în v ă z d u h . 
E o zăpuşa l ă nesufer i tă . D u d u se r id ică î n ­
cet. U m b r a d in odaie o î n ă b u ş ă pa rcă . A r v r e a 
să i a să a fa ră , la a e r ü b e r , în lumină , să r e s p i r e 
d in p l i n b o a r e a s ănă toasă p e c a r e o gh iceş te 
s u b copaci i în f runz i ţ i î n g r ă d i n ă . 
D a r to t m a i r ă m â n e să viseze, to lăn i tă , t r e ­
z i tă în r ea l i t a t ea a t â t de mângâ i e toa r e . . . 
I -a p l ă c u t delà î n c e p u t o r ă şe lu l aces ta , p i t i t 
î n t r e dea lu r i şi vii, c u r ă c o a r e a î n v i o r ă t o a r e şi 
c e r u l s e n i n de F l o r e n ţ a v i sa t ă î n a l b u m e şi 
s t a m p e vech i . 
A ş a i -a a p ă r u t de sus, d i n t r en i şo ru l ce ieşea 
d i n t r ' o d a t ă p r i n t r e cele d o u ă dea lu r i , de u n d e 
se r e v ă r s a p a n o r a m a cu dulc i col ine şi p lop i 
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Şi a m i n t i r e a , ca u n fi lm, se des fă şoa ră d e 
a s t ă da t ă , d e a ' n d ă r a t e l e a : t r e n u l îşi î nce t i ne ş t e 
m e r s u l p r i n t r e l ivezi şi vii, ocol ind d e a l u r i î n ­
ve rz i t e , t ă i n d pâ l cu r i de p ă d u r e , şi popos ind 
d e o d a t ă în mi j locul codru lu i . O p o i a n ă l a rgă se 
d e s c h i d e a acolo, c u t ă c e r e a în f io ra tă d e m i e r l e 
şi c in tezo i a l ă t u r i de gâfâ i tu l locomot ive i . 
E r a o d i m i n e a ţ ă sen ină , s cu lp t a t ă î n c l e ş t a r . 
Şi ea sosea aici, cu Luca , în că lă to r ia f a n ­
tas t ică , g r e a de f r u m u s e ţ e p e ca r e n 'o m a i p o a t e 
u i ta . î n c e p e a o v i a ţ ă n o u ă , to tu l î n ca le îi s u -
r â d e a : flori î n p â l c u r i s m ă l ţ u i t e , se î n ă l ţ a u 
s v e l t e p r e t u t i n d e n i , i a r ei se c o b o r a u în g l u m ă 
d i n m e r s , le cu legeau ş i se u r c a u în t r e n i ş o r u l 
ce p u f ă i a g rozăv indu- se cu s cân t e i şi f u m p e 
n ă r i ca u n ba l au r , ca o j u c ă r i e p e n t r u copii . O, 
p a r c ' a r fi t r e c u t dea tunc i ani î n t r e g i şi, u i t e , n u 
e n ic i o l u n ă de când a cobor î t î n mi j l ocu l a-
ces to r l ocu r i p e s t e care s 'a s t a to rn ic i t o a t â t d e 
f e r m e c ă t o a r e o d i h n ă n e t u l b u r a t ă . 
D e a t u n c i m u l t e s 'au pe r inda t , m u l t e î n c â n ­
t ă r i a u m a i t r ă i t , câ tă s cân te i e toa re ţ e s ă t u r ă d e 
f a p t e ş i n i m i c u r i f e r m e c ă t o a r e î n t r e ea şi 
Luca! . . . Şi g â n d u l o d u c e m a i înapoi . 
P a r ' c ă se vede , î n r e v ă r s a t u l zori lor , a tunc i 
t r e z i n d u - s e a l ă t u r i de el, î n p r i m a zi când îi 
e r a so ţ ie . 
In d i m i n e a ţ a aceea D u d u s 'a scu la t m a i d e ­
v r e m e ca d e obicei . O î n t â m p i n a s e v ă z d u h u l 
s u r â z â n d , r aze le vese l e se î n c r u c i ş a u cu r e f l e ­
x e l e ve rz i - a lbăs t r i i a l e p o m i l o r b o g a t î n f r u n ­
ziţi î n p r i m ă v a r ă ; păsărele î n s to lu r i c i r i peau 
gureşe , s b e n g u i n d u - s e n e b u n e p r i n c reng i . De 
sus, d i n l a r g u r i , c ă d e l n i ţ a u m i r o d e n i i p e s t e t u ­
m u l t u l n ă v a l n i c al p ă m â n t u l u i . 
D u d u se g â n d e a însă , şi a c u m , m e r e u , la p o 
t o p u l ace la de n ă d e j d i a u r i t e ca re îi r ă să r i se 
în c a l e cu h o h o t e de b u c u r i e . A, d i m i n e a ţ a a-
ceea, cea d i n t â i u d i m i n e a ţ ă a căsniciei lor!... 
U r m ă r e a d e a s t ă da tă , p a s cu pas , r ea l i za rea 
veden i i lo r d e pa rad i s , î n t r e z ă r i t e a tunc i . 
Dar. . . zi c u zi. t r e c u s e r ă a t â t e a lun i , e v e n i ­
m e n t e l e se p r e c i p i t a s e r ă ca î n t r ' u n v â r t e j . . . ş i 
n u m a i p u t e a a l ege şi c â n t ă r i . Ceva m a r e , c a r e 
să s e m e n e cu ceia ce a ş t e p t a ea, n u se iv ise 
însă şi poate . . . c l ipă cu cl ipă se ap rop ia , se a-
p rop ia m e r e u , să i-se în fă ţ i şeze dep l in . I - se p ă ­
rea câ te oda t ă că a răsăr i t . . . ş i i a tă , se î n d e p ă r ­
ta amăgi tor . . . 
Paş i uşor i , g răb i ţ i , s e a u z i r ă î n ba lcon . 
D u d u se u i t ă p e g e a m şi t r e să r i . 
O d o a m n ă , voa la tă , p a r ' c ă a t r e c u t pe s u b fe ­
r ea s t r ă , f e r indu - se . 
„O fi poa te , v r e - u n a d in c u n o ş t i n ţ e l e noas t r e , 
p roaspe te . . . " 
I n i m a îi b ă t e a : 
„ D a r d e ce cu voal , p e v r e m e a as ta , î n ă b u ­
şi toare . . . şi de ce se furişa, a l e rgând? . . . " 
D u d u se r id ică , r e p e d e . P u s e m â n a , h o t ă r â t ă , 
pe c lan ţă . 
î ş i po t r iv i se , fă ră să ş t ie , z â m b e t u l c o n v e n ­
ţ ional , de î n t â m p i n a r e . 
O 
Ţ ă c ă n i t sec în uşă : ţ ac ! ţ ac ! ţ a c ! Şi î ncă o-
d a t ă : ţ ac ! 
L u c a a ţ i n t i u r echea , î n v o l b u r a t în ape l e a-
dânc i a le s o m n u l u i . 
C ine p u t e a fi? 
L a o ra asta , î n d u p ă a m i a z a g rea , ca o p e r ­
dea de p luş , se î n ă b u ş i s e r ă t oa t e s u n e t e l e de 
afară . P a s u l r a r al c a lu lu i d e l à t r ă s u r a ce se î n ­
d e p ă r t a , se a funda to t m a i s u r d î n as fa l tu l 
m u i a t . 
Şi ia răş i , m e t a l i c de a s t ă da tă , l i m p e d e : 
Taci ţ ac ! ţ ac ! 
— I n t r ă ! 
B u l b o a n e de s â n g e î n c locot n ă v ă l i r ă î n u -
rechi , absu rd , se r e t r ă s e s e r ă î n p i e p t şi f i e r -
b e a u acolo, p e loc. M â n a îi t r e m u r a . P i c ioa re l e 
şovă i ră s p r e uşă, m o i d in g e n u n c h i : „ A c u m e 
s fâ r ş i tu l " , — aşa t r â m b i ţ a s e în pan ică d e s l ă n -
ţu i tă , f i ecare ce lulă d in t r u p u l d e v e n i t d e o d a t ă 
s t r ă in . 
R ă c n i : 
— Hai ! I n t r ă oda t ă ! 
Şi p u s e m â n a p e c lan ţă . 
N u se p u t e a să fie a l t fe l : V a n d a î n ă l ţ a s e ca­
pul , în f ip tă î n c a d r u l uşii. N u m a i b ă r b i a îi t r e ­
m u r a . 
— Şi aici!? 
— Da, şi aici . 
— V a n d a , p e n t r u D u m n e z e u , în ţe l ege ! 
V a n d a n u în ţe l egea . 
— H a i d e r epede , să ieş im. Afară , o r i unde , 
d a r n u m a i aici, în cu ibu l m e u cel d i n u r m ă , n u ! 
Nu, n u ! 
Se s b ă t e a în b r a ţ e l e lui , t â r â t ă sp r e uşă . 
Apoi. . . 
Apo i îşi î nc le ş t a se b u z e l e p e g u r a lu i . O m u l 
se topi . Şi casa se î n v â r t e ş t e deoda tă . — ha ! 
ha, — scenă ru lan tă . . . 
A t u n c i i n t r ă D u d u . 
î n t o c m a i ca la t e a t r u . 
L a î n c e p u t n u c redea . î ş i f recă ochii . Oda t ă . 
Şi încă oda tă , m u l t . 
— C u m , L u c a e ă s t a? ! Şi femeea , f emeea 
asta.. . A!... Fo togra f i a găs i t ă s u b h â r t i a s a l t a ­
rului! . . . 
Aşa dar. . . n imic d i n b a s m u l î n d r u g a t oda t ă 
de el, î n t r ' o s e a r ă l i m p e d e , î n mun ţ i . . . 
Aşa dar. . . 
Cei doi r ă m a s e r ă m u l t ă v r e m e , goi de suf le t , 
acolo, î n p ic ioare , î n mi j locu l odăi i . Mâin i l e a-
t â r n a u goale. . . . 
Şi L u c a se p o m e n i fug ind afară , p r i n g r ă d i ­
nă, ca u n n e b u n . 
— Dudu!. . . Dudu!. . . 
D a r D u d u a junsese d e m u l t l a şosea, opr i se 
m a ş i n a ce- i ieşise î n cale şi gonea sp re ga ră . 
„Nic ioda tă ! — M'auzi , n ic ioda tă ! Nic ioda tă 
n 'o să n e m a i v e d e m ! 
S'a sfârş i t !" 
L i t e r e l e j u c a u haite, s t r â m b e , d e a c u r m e z i ş u l 
hâ r t i e i , mo to to l i t ă o d a t ă şi î m p ă t u r i t ă apoi, co­
rec t . 
In fa ţă L u c a p r i v e a p ros t i t , p l i cu l gol, cu n u ­
me le lui d e a s u p r a , p ă i a n j e n s t r iv i t s u b ce rnea l a 
ş t ampi le i , m e l c o sând i t să-ş i p o a r t e d e - a c u m 
casa, r e fug iu şi p o v a r ă , f ă r ă popas . 
O 
S 'au m a i v ă z u t totuşi . . . C e d u r e r o a s ă , r e v e ­
d e r e a fă ră nădejde! . . . Şi ce a b s u r d ă ! 
E r a în u l t i m a zi a p rocesu lu i . 
„P rocesu lu i ! "E l , c r i m i n a l u l ! 
Uc igaşu l d e r â n d al v i su r i lo r f ragede , — a t â t 
d e f r agede! — c a r e m a i p u t e a u să înf lorească 
p e n t r u d â n s u l , v r e o d a t ă , d e a s u p r a aces te i h u ­
m e fă ră de ros t . 
A m ă r t u r i s i t to tu l , pen ib i l , î n l a c r i m i . — P u a h ! 
Apo i s fârş i tu l . 
S e n t i n ţ a . 
M e r s e s e fu lge ră to r ! 
S'a p o m e n i t î n s t r adă , c ă u t â n d n imicu l , p e 
jos, pe s tâ lp i , pe s t e acoper i şu r i , î n cer. . . 
O 
Nici u n a n n u se înche iase , m a i e r a m u l t 
încă, şi r ă z b u n a r e a se a ră t a se , c r âncenă . Aşa 
c u m o ţ i pa se ea, î n c l ipa c â n d fugise, î n e b u -
n i t ă : „ C u a r g a t u l d in c u r t e , cu a r g a t u l d i n 
c u r t e ! " 
Ce a i u r a r e p u t e a să fie as ta? N u p u t e a , n u 
voia să în ţ e l eagă . 
A în ţe les , c u t r e m u r a t , t â rz iu , î n c l ipa când, 
p i t i t d u p ă g a r d u l d e s â r m ă împ le t i t ă , o văzuse 
deoda tă , p e la spa t e , — şi copilul , d r e p t î n faţă . 
N ' a r m a i fi văzut! . . . 
— O fa ţă tuc iu r i e , bucă l a t ă , p ă r u l creţ , b u z e 
r ă s f r ân te , g r e l e . I a r p e f r u n t e a luc ioasă , b o m ­
ba tă , s e m n u l . Ace laş ca al ţ i g a n u l u i A n t o n ! 
Brrr ! . . . 
Vârsta de aur 
Arthur Rimbaud 
U n d e v a vre-un g l a s 
— C â t d e îngereş te ! — 
Greul m e u i m p a s 
Dârz mi-1 l ă m u r e ş t e : 
Cu 'ntrebări o m i e 
G â n d u l ţi-1 despici . 
N'ai să te ridici 
Pes te nebunie . 
Terque, 
quaterque 
Vezi, acesta- i d r u m u l ; 
Ce p lăcut , ce l in ! 
Paj i ş t i tot , ş i valuri: 
As tea ţ i -s c ă m i n . 
Şi pe u r m ă - u n g l a s 
— Cât de îngereş te ! — 
Asprul m e u i m p a s 
Dârz mi-1 l ămureş te . 
Şi c â n t ă pe loc 
Vieţilor, frăţeş te . 
S u n ă c a m n e m ţ e ş t e 
î n s ă p l in de foc: 
Ce 'nrăi tă- i firea. 
T u t e miri? t u spui? 
Lasă focu lu i 
Nedesăvârşirea. . . 
Pluries 
Indesinenter 
O, vrăjit p a l a t 
Ce sen in i ţ i -s ani i ! 
Câţi ai n u m ă r a t , 
Fire d o m n i t o a r e — 
— a frate lu i m a i mare? 
C â n t şi eu, s u r a t e ! 
Voci ce n u s u n a ţ i 
I n a u z de g loate . 
Vreau de s lăvi sf ioase 
Să m ă 'npresuraţ i . 
ION FRUNZETTI 
A fugi t î ng roz i t şi d e a t u n c i n u s'a m a i î n ­
to r s n ic i cu g â n d u l . 
D o a r în visur i . . . 
P ros t i i ! 
D o a r în visur i . . . 
O 
A m i c u l d i scu ta pa t e t i c . Cei la l ţ i doi , r ă s t u r ­
na ţ i în coate, p e b a n c a t a r e , f u m a u . F u i o a r e l e 
a lbăs t r i i a j u n g e a u la m a r g i n e a fe res t re i d e s ­
chise şi e r a u apoi d e o d a t ă z m u l s e afară , s că r ­
m ă n a t e în g h i a r e l e v i teze i neos to i te . 
— C â n d a j u n g e m la Ga la ţ i ? 
— Ş t iu eu?. . . P a r ' c ă la 10. 
— Tii! târziu. . . 
V o r b i t o r u l făcu, deoda tă , i n s p i r a t : 
— Ia tă , să- ţ i poves tesc u n caz edif icator . S u ­
ficient să i l u s t r eze p rob lema . . . 
L u c a nu-1 ascu l ta . 
II p r i v e a n u m a i , cu g â n d u l depar t e . . . N u - i 
p l ă c e a u ges tu r i l e lui . Nici tonu l , doc tora l . 
— Şi î n t r ' o zi, d e s i g u r la n o u ă lun i , c o n s t a ­
t a r ă v e r a c i t a t e a supozi ţ i i lor sa le : copi lul î n t o c ­
m a i ca în fotografie. . . T a b l o u l p e c a r e î l a v u ­
sese în faţă, i se i m p r i m a s e , i n v o l u n t a r , î n s u b ­
conşt ient , d â n d f o r m ă prec isă , p l a s m e i n e d e t e r ­
mina te . . . 
„ D a r ce p ros t i i s p u n e ă s t a ? " — făcu Luca , 
în gând. . . 
Ab ia tâ rz iu , s t r ă p u n g â n d g e a m u l , och i i i se 
căscară în spa ima b u c u r i e i năp ra sn i ce , p i ron i ţ i 
acolo, în b e z n a ca re se l u m i n a s e ca o n o a p t e de 
Paş t i . 
î n ţ e l e se se totul . . . 
A m i n t i r e a îi fu lge rase vie , popos ind ca u n 
h u l u b b ă t â n d d in ar ip i , de pe a l t e t ă r â m u r i : 
acolo, în i a tac , d e a s u p r a p a t u l u i ei, tabloul . . . 
Vechi , î n ulei. . . scenă de vână toa re . . . Se scoro­
j ise v o p s e a u a p e el şi n ' a r euş i t s ă - l dea a fa ră . 
Ii p l ăcuse ei. C u m a d a t cu ochii de el, îi z ise: 
Scena as ta p a r c ă a m t r ă i t - o ! S a u m ă a ş t e a p t ă 
u n d e v a ! N u ş t iu de ce , da r îmi place. . . Lasă -1 
aici, d r ă g u l u c ă ! 
F l e a c u r i I Zisese e l în gând . D a r i n i m a i s e 
m u i a s e . 
Ui te , ca şi a c u m a . 
Ce duioşie!. . . 
Şi a v ă z u t - o de m u l t e ori , cu ochii a ţ i n t i ţ i 
în mi j locu l t ab lou lu i . 
— Ce vez i t u acolo? 
— U n d e ? 
— A! 
? 
— D a r eu nici n u văd , L u c a ! L - a m şi u i ta t . . . 
C â n d pr ivesc , c a d r u l d i spa re . P a r ' c ă m ă u i t în 
l ă u n t r u l m e u , n u acolo. Mi-se od ihnesc g â n d u ­
r i le . 
A ]ăsa t -o apo i ş i n ' a m a i î n t r e b a t - o n ic io ­
da tă . N u m a i c â t e odată , c â n d e r a s ingur , c e r ­
ceta cu d i sp re ţ z u g r ă v e a l a de copie ef t ină, p o ş ­
ta lă i l u s t r a t ă , d i n guno i . 
Şi imag inea , i a t -o acum, î n t r eagă , î n fa ţă : o 
casă d e v â n ă t o a r e , cu j a luze l e verz i la f e res t re , 
p e r d e a de g l ic ină p â n ă la s t raş in i , acoper i şu l 
roşu . î n t r ' u n cui b ă t u t p e zid, o gâscă s ă lba ­
tecă, v â n a t ă p roa spă t . I n p l a n u l a l doi lea , v â ­
nă to r i i descăleca . Ce s t u p i d ă e a m a z o a n a aceea , 
cu c ravaşa în m â n ă , p r o p t i t ă ţ e a p ă n l â n g ă ca ­
lu l a lb . I n p l a n u l î n t â i u o cloşcă c u p u i g ă l b e ­
j i ţ i , în mi j locu l cur ţ i i , f ă r ă rost . I a r d incolo , în 
u m b r ă , î n col ţu l d rep t , r ă z i m a t d e copac.. . A! 
cât de s t r a n i u îi a p a r e a c u m , în amint i re ! . . . A -
r a p u l , cu puşca î n m â n ă . I a t ă ob razu l de ca r e 
ş i -a b ă t u t joc în gând , p r iv indu -1 , d e a t â t e a or i : 
bucă la t , t uc iu r iu , — p ă r u l în cap , a s t r a h a n , — 
buze a t â r n a t e g r e l e şi... p e f run te , î n vopsea 
m u c e g ă i t ă , s e m n u l ! 
Imaginaţia a dat chip copilului. 
„Copi lu l m e u , cop i lu l m e u , a l m e u ! " L u c a 
r e p e t a î nebun i t , s i labă c u si labă. . . Ţ i g a n u l — a -
c u m îşi dă b ine s e a m a — a fugi t cu m u l t î n a ­
i n t e de. . . da! da! n e g h i o b c e a fost! C u m d e n ' a 
socoti t m a i bine!. . . C u m de s'a l ă s a t p r a d ă i a ­
du lu i , a l c ă ru i fund îl a junsese de m u l t , îi s o r ­
bise o t r a v a adânc , d in m ă r u n t a e . . . 
Aşa dar . . . î n c h i p u i r e a p o a t e să se î n t r u p e z e 
c â t e o d a t ă ch i a r î n s â n g e şi c a r n e ; i luzia, c a r e 
p e n t r u d â n s u l p l u t e a p â n ă a c u m a d o a r î n vis, 
a i zbu t i t îns fârş i t s ă p r i n d ă v ia ţă , a s ă v â r ş i t 
m i n u n e a r ă s t u r n ă r i i m u n ţ i l o r d i n loc, a s e m e ­
nea c r ed in ţ e i c â t u n g r ă u n t e d e m u ş t a r . 
D r u m u l p e ca re l -a f ăcu t a t u n c i a fost u l t i ­
m a — o! f ă r ă îndoia lă , u l t i m a — ca o coadă d e 
come tă ca re t r e ce p e c e r o s i n g u r ă da t ă — n ă ­
de jde , d e v e n i t ă n ă p r a s n i c a m i n t i r e p e n t r u t o t ­
d e a u n a , p â n ă la s fâ r ş i tu l v ie ţ i i lu i goale! 
O 
B ă t e a v â n t u l c reng i le acolo, l a m p i o n u l se 
c lă t ina şi, s u b al icele r ă t ă c i t e a le ploii , u l t i m e l e 
f runze se s c u t u r a u p e l espde . 
E ra o l e spede a lbă , de m a r m o r ă p u r ă ! 
A u r u l l i t e re lo r s ă p a t e d e a s u p r a , n u m a i , î n ­
cepuse să se ş t e a rgă . 
6 UNIVERSUL LITERAR 
Vechi reactiuni contra poeziei moderniste Sub spânzurătoare 
fTiirmnro W1T7 tnnn Tt 
Scriitorul ştia să rămână 
totdeauna pe linia celei mai 
perfecte moderaţiuni. Când, 
la 1909, atacase tendinţa de a 
se lua subiectele mai ales din 
lumea satelor, el o făcuse pen­
trucă fondul sufletesc care 
urma să fie înfăţişat în acest 
caz limita şi împiedica ridi­
carea literaturii spre preocu­
pări mai înalte. Dar aceasta 
nu însemna pentru el, ca pen­
tru alţi adversari ai popora­
nismului, dorinţa de a face 
salturi, care nu puteau duce 
la nimic consistent. Ca un 
vechi junimist, Duiliu Zam­
firescu, atacând poezia nouă, 
se a?eza în contra formei fără 
fond, pentru că ideologia mo­
dernistă urmărea să se treacă 
la forme literare prea rafi­
nate faţă de fondul nostru 
sufletesc neevoluat suficient. 
Şi nu era numai atăt. Poezia 
mai cere, în afară de fondul 
sufletesc (şi aici era desigur 
o aluzie la articolul lui Den-
suşianu : Suf le tul nou în poe­
zie) şi l i m b ă a ) . Limba româ­
nească are toate calităţile 
pentru a fi cu succes între­
buinţată în poezie, dar ea tre­
bue să fie bine cunoscută de 
cel ce o utilizează şi „trebue 
на fi lucrat tu însuţi la conto­
pirea gândirii filosofice străi­
ne, cu graiul tău românesc". 
Cu alte cuvinte, cât mai multă 
cultură pentru a putea realiza 
„întinderea înţelesurilor" de 
care vorbise în Metaf iz ica cu ­
vintelor. 
Pentru el problema era 
simplă: „In tot lungul isto­
riei, — oridecâte ori artele 
plasUce şi literatura s'au de­
părtat de elasticitate, au că­
zut în baroc, în pre ţ ios , în b i ­
zar, şi au murit; şi de câte 
ori s'a constatat o înflorire, 
substratul era clasic". Artele, 
aşa dar. nu s'au putut ridica 
la perfecţiunea lor decât 
atunci când au fost dominate 
de un principiu de proporţie, 
de armonie şi de desinteresa-
re faţă de contingenţele ma­
teriale. Perfecţiunea n'a fost, 
prin urmare_ condiţionată de 
n o u t a t e a poeziei. Enumerând 
momentele cele mai impor­
tante din desvoltarea poeziei 
noastre, Zamfirescu remarcă 
o ascendenţă şi socoteşte că 
„nu era nevoie de un strigăt 
de alarmă şi de o poezie nouă , 
fiindcă nimic nu era vechiu 
şi nimic adormit". Iar când 
se întreabă dacă poate exista 
nou şi vechi în poezie, el răs­
punde categoric negativ. In 
Unor p r i e t en i t iner i , spunea 
că lumea nu îmbătrâneşte, ci 
doar oamenii mor, dar cei ce 
vin în urmă vor încerca ace­
leaşi simţiri care au fost şi vor 
mai fi. Nimic nu e nou — zi­
cea Duiliu Zamfirescu, deşi 
fiecare om care încearcă un 
sentiment puternic şi sincer 
crede că n'a mai fost aşa până 
la el. „In această vecinică re-
noire stă farmecul poeţilor 
adevăraţi, aiică a acelor ar­
tişti care pot să sensibilizeze 
o stare sufletească deopotrivă 
de chinuitoare sau de înălţă­
toare pentru toţi semenii lor". 
Nu se poate vorbi, aşa dar, de 
o învechire a poeziei din 
punctul de vedere al fondu­
lui şi cu atât mai puţin de 
una a limbii literare. Şi în 
orice caz, dacă s'ar simţi ne­
voia unei înoiri, ea n'ar pu­
tea consta în extravaganţe. 
La noi nu putea fi însă vor­
ba de o înoire a poeziei, pen­
tru că nimic nu era în deca­
denţă. Ceva mai mult. Pe ve­
chea linie de desvoltare a li­
teraturii, nia nu se dăduse 
încă operele de înaltă valoare, 
care să constitue literatura 
noastră clasică. „Frumosul 
este independent de orice altă 
preocupare, iar epoca noastră 
de tranziţie a putut sâ fixeze 
foarte puţin în cadrul nepie­
ritor al „clasicului". Ea va 
răspunde epocelor viitoare că 
a lucrat să consolideze Sta­
tul, şi va fi foarte bine, — dar 
atunci să nu mai vorbim de 
decaden ţ ă şi de poezia n o u ă " . 
Este, adică, nelogic să vorbim 
de înoirea unei literaturi îna­
inte ca ea să fi ajuns la ma­
turitate, unde se realizează 
operele durabile — cele create 
dasupra modelor şi deasupra 
intereselor materiale, fie ele 
sociale, economice sau naţio­
nale — sub stăpânirea acelui 
principiu de proporţie şi ar­
monie, scump scriitorului no­
stru, care caracterizează c la ­
sicul fiecărei epoce*). 
La 1916, Duiliu Zamfirescu 
nu era deci decât reprezen­
tantul acelei clase de oameni, 
de care vorbea în prefaţa din 
1907 delà I n război , „a cărei 
intuiţiune artistică o apără 
de exageraţiuni şi o ţine la 
egală distanţă de extravagan­
ţele decadenţilor şi de maniile 
naţionaliştilor, îndrumând-o 
(Urmare din pag. U 
astfel către pământul liber al 
clasicismului". El susţinea de 
altminteri ceea ce susţinuse şi 
la 1901, când, de asemenea, se 
ridicase împotriva goanei in 
căutarea originalităţii cu­
vintelor, goană care-i apărea 
ca un semn de decadenţă ne­
justificată, întrucât „ca să 
cazi trebue să fii sus". 
Rândurile acestea pot avea 
şi o altă semnificaţie decât 
simpla desgropare a unor lu­
cruri uitate. Ele ne pot da un 
oarecare scepticism şi o oare­
care obiectivitate în judeca­
rea formelor noi de artă, dacă 
ţinem seamă că o bună parte 
din „moderniştii" de acum 
25 de ani sunt printre tradi­
ţionaliştii sau demodaţii de 
azi. 
1) E. L o v i n e s c u , I s t o r i a l i t e r a t u r i i 
r o m â n e c o n t e m p o r a n e , I, p . 167. 
2) Cf. D u i l i u Z a m f i r e s c u , C â t e v a 
c u v i n t e c r i t i c e , V i a t e Nouă , n r . 6-8, 
1Э16, p . 236-237. 
3) P r i n a c e a s t a , d e s i gu r , Z a m î i -
r e s c u r ă s p u n d e a şi d - lu i Răd-uilescu-
M o t r u c a r e , în a r t i c o l u l P o e ţ i i a b -
s t r a c t i v i şi p o e ţ i i s e n s o r i a l i d u p ă d. 
D u i l i u Z a m f i r e s c u a f i r m a s e că „în 
o r i g i n a l i t a t e a fe lu lu i d e a s i m ţ i şi 
î n ţ e l e g e s t ă v a l o a r e a cu iva ca 
p o e t " . El ins i s t a să p r e c i z e z e că în 
l i t e r a t u r ă n u simfii-ea, ci l i m b a e s t e 
f ac to ru l cal m a ; î n s e m n a t . 
4) A r t i c o l u l L i t e r a t u r a v i i t o r u l u i 
a a v u t şi un r ă s p u n s cu c a r a c t e r 
p o l e m i c p e r s o n a l d in p a r t e a d- lu i 
N. D a v i d e s c u : S c r i s o a r e d - lu i D u i ­
l iu Z a m f i r e s c u (Noua R e v i s t ă R o ­
m â n ă n r . 24, 1, H-I I -1916, p . 357), 
u n d e s e a t r ă g e a a t e n ţ i a s c r i i t o r u l u i 
n o s t r u a s u p r a c l a s i c i s m u l u i , c a r e 
„ n u e f o r m u l ă a n u m i t ă l i t e r a r ă ; e l 
e s t e d o a r c o n s a c r a r e a p r i n t i m p a 
d i f e r i t e lo r f o r m u l e s u c c e s i v e de 
art . . . D e c a d e n t i s m u l . . . e s t e , d i m p o ­
t r i v ă , u c i d e i e a în t i m p , p r i n î n d e ­
l u n g a t ă i m i t a ţ i e , a u n o r f o r m u l e , 
vii la o r i g i n ă , d e a r t ă " . Că Z a m f i ­
r e s c u n u c o n c e p e a c l a s i c i s m u l a l t ­
fel d e c â t d. D a v i d e s c u la. 1916, o 
d o v e d e ş t e , î n t r e a l t e l e , u n t e x t din 
1892 (Leon To l s to i , Conv . l i t . 1892, 
p . 562). Câ t p r i v e ş t e d e c a d e n t i s m u l , 
îşi s p u s e s e c u v â n t u l î ncă de là 190.1, 
c u m s e va v e d e a i m e d i a t . 
G. C. NICOLESCTJ 
G e n e r a l i t ă ţ i 
despre critică 
(Urmare din pag. íj 
o caracterizare, a n s a m b l u l e s t e într'adevăr prezentarea 
u n u i t ab lou viu. Chipul u n u i scriitor s a u poet trăeş te di­
fuz şi uneor i ş ters i n opera lui, p e n t r u a-i p u n e î n relief 
se cere o pă trundere ps iho log ica şi u n s imţ de observaţie 
precisă, care, să n u î n t â m p i n e riscurile une i z u g r ă v u i 
subiect ive . 
r-e ace iaş i t e m ă p a m f l e t u l ş i-a c â ş t i g a t dreptur i î n ­
t e m e i a t e i n uooneruui c n t i c u uterare , l i a n e u n e n ü i 
( a u p a K u r t Wärter u o l a s c n n u a t j s p u n e a ca „negaţ iu -
n e a es te m r ţ a cea m a r e a crit icu". 
ba res tao i iun va loarea şi u t i u t a t e a expresiei: nega ­
rea î n s e a m n ă uemascare n o t a r i t a şi v io ienta , a e n u n ţ a r e a 
impostorulu i , s t i g m a t i z a r e a ia i su ica toru iu i , p u n e r e a la 
muux a n e g u s t o r u l u i a e n imicur i m e r are. l i a n e u n e n a i 
а foiosit p a m i i e t u l ca a r m a crit ica, i - a res t i tu i t va ioarea 
de g e n l iterar. !sa n u p i erdem a i n veaere ca l a romani , 
cr i t ica l i terară a î n c e p u t p r i n sat ire le lui L u c i n u s şi Ho-
raţ iu , pr in p o e m e u i u a c t i c e s a u c o m e a n . L i teratura e s t e 
inca şi as tăz i roasă de cari, a t o m i z a t ă şi pulver izată de 
termite , m m a n u s c r i s e l e v r e u n u i scri itor a e s e a m a se 
cuibăresc necrofori i şi î n colaborare c u n e ş t i i n ţ a şi i m ­
provizatul a a u i a i v e a m opere a e m i s t u i c a r e . A c e ş t i a n u 
trebuesc menaja ţ i . Mai m u l t r ă u a d u c e l i teraturi i cri­
t icul m a u l g e n t , care, v r a n a s a - ş i aoveueasca e las t i c i ta tea 
s e n s i D i u t a y i i şi var iaţ ia aprenens iune i , prez intă n u u t a -
ţ i ie c u u n spirit îngaau i tor , g â s i n a u - i e cniar meri te , dar 
n u vad şi n u vor s a v a a a a o u n u e n t a i g n o r a n ţ a a 
impostori lor. Mai v i n o v a t es te acel critic sa ionara şi 
„manierat" , decâ t p a m f l e t a r u l care , n u p r e g e t a să a n u ­
leze e u o î n ţ e p ă t u r a ue c o n ü e i pe î n i u m u i a t u i gă lăg io s 
şi steril protejat ae a n o n i m e sonuar i ta ţ i a e gaşca . 
I n greşea la a c e a s t a a căzut ch iar T i t u Maiorescu, 
şi j u n i m i s m s 'au i n t r e o a t claca es te cri t icul oo l iga t sa 
vorDeasca n u m a i a e s p r e scriitorii de care-1 l eagă rela-
ţ iuni personale , s a u dimpotr ivă , t rebue să ţ ie s e a m a de 
prouucţ ia l i terara m a i a r â de caürele prieteniei . Când 
a apărut „Direcţ ia noua" , chiar cei m a i subiect iv i jun i ­
miş t i p u t e a u vedea în ţe l e su l apropierei d intre Alecsan-
dri^ E m i n e s c u şi i i o d n a r e s c u . L»ar apropierea a fos t dău­
nătoare t o c m a i lui B o d n â r e s c u , p e s t e care t i m p u l a î n ­
t ins vă lu l uitări i , pe c â t ă v r e m e pe E m i n e s c u 1-a 
ampl i f icat pes te m a r g i n i l e firii. T o t a semeni , prezenţa 
Mati ldéi Cugler, a lu i a e r b ă n e s c u şi Pe tr ino i n „Direcţ ia 
n o u ă " nu-ş i g ă s e ş t e a l t ă exp l i ca ţ i e decât ace ia că e r a u 
ju iumiş t i şi publ icaseră la Convorbiri. 
Vorbind despre proză, T i t u Maiorescu va l ă u d a pe 
jun imiş t i dar pe H a s d e u ca poe t îi v a p u n e a lă turea a e 
l ă u t , iar ca prozator 11 va r e c u n o a ş t e caş i pe Bol iac. 
C u m p ă n i t la vorbă, T i t u Maiorescu îş i drămăiu ia carac­
terizările, c â n d bune c â n d rele, î n c o n ţ i n u t u l acele iaş i 
fraze, î n c â t parcă ar fi vrut să s p u e câ n u vrea să ra-
m a e n i m ă n u i dator n ic iodată . î n d r e p t ă ţ e a bunăoară ata­
curile iui G. P a n u împotr iva „părţ i lor fantas t i ce d in I s to ­
ria de a l t m i n t e r i i n t e r e s a n t a a tt-lui Hasdeu". T o t u ş i îi 
r ecunoş tea „spir i tul v iu ce-1 are î n scrierile satirice"; 
n u pierdea i n s ă d in m i e r e , a t u n c i c â n d era nevoi t să ţ ie 
s e a m a de contr ibuţ ia iu i i i lo logieă , să-1 arate prea per­
sona l şi prea e x a g e r a t i n u n e l e interpretări . Vrând să 
fie ironic, T i t u Maiorescu, s p u n e că „Istoria crit ică a 
Români lor" es te „cu m u l t e lucruri f r u m o a s e pe copertă 
şi c u m u l t e ipoteze nedoved i te în text", dar se înduio­
şează de dispari ţ ia Arhivei istorice şi de întreruperea 
lucrări lor lui Hasdeu . Vrând sa spue mul t , ce iace credea 
de fapt , s p u n e prea p u ţ i n . Eőte vrednic de re ţ inut c u m 
Ti tu Maiorescu îşi dist i lează c u p icătura , p r u d e n t şi re­
ţ inut , ven inu l critic, care vrea să fie b a l s a m t ă m ă d u i t o r 
cîăruit c u generoz i ta te . 
T e n d i n ţ a spre dogmat i c , spre idei f ixe şi s i s t eme 
compl icate , c u rubricâri s a v a n t e şi distribuire de premii 
este o scădere a artei . Crit icul n u trebue să se înţepe­
nească î n principi i aride, î n af irmări de neces i ta te s tra­
tegică, î n ş ireteni i de p â n d a r a t e n t a supra vict imei . Con­
trazicerile u n u i critic, î n t i m p , c â n d n u le poate evita, 
s u n t tocmai dovada şpr i ţu lu i s ă u înţe legător . 
I n t r a n s i g e n ţ a gândiri i , s p o n t a n e i t a t e a st i lului , pre­
zenţa stări lor a iec t tve î n t i m p u l elaborării , îl pred i spun 
la ant ic ipăr i s a u la anu lăr i uneori ne în teme ia te . Este 
ma i corectă contrazicerea decâ t perseverarea în susţi­
nerea une i t e m e d o g m a t i c e ; es te m a i o m e n e a s c ă revizui­
rea decât cr i t i ca dusă p â n ă la u l t i m a l imi tă a dogma­
t i smului . N u se va p u t e a trece n ic iodată p e n t r u ade­
vărul că u n poet s a u u n prozator, or icât de m a r e ar fi, 
are a n u m i t e scăderi, erori s a u ignorante , obscuri tăţ i s a u 
prosti i pe care dacă le cauţ i le poţ i găs i la toţi oameni i . 
P r e s u p u n c u n o s c u t e acele anto log i i savuroase de prost i i 
celebre ,ale oameni lor celebri. Dar ele n u dovedesc ni­
mic a l tceva decât că v ia ţa es te f ă c u t ă p e n t r u a ne înşe la 
iar greşel i le s u n t inerente a lcături i noas tre sufleteşt i . 
N I C O L A E R O Ş U 
— V a r a t a a născu t . E bă ia t . 
F l ă c ă u l s ă r i în p i c ioa r e ; p ă r e a b u i ­
m a c ; apo i , ochi i îi s t ic l i ră de b u c u r i e , 
însă — a p r o a p e i m e d i a t — îşi r e luă v e ­
chea în fă ţ i şa re şi se -aşeză i a ră ş i p e 
m a r g i n e a p a t u l u i , c a r e scâ r ţ a i j a ln i c 
d i n î n c h e e L u r i i e r u g i n i t e . 
D i r e c t o r u l t ă c u o u l t i m ă î n c e r c a r e : 
— Dece v r e i să duca cu t i n e în 
m o r m â n t t a i n a o m o r u l u i t ă u ? 
V ă z â n d c ă n u va m a i p u t e a scoa te 
n i m i c d in g u r a bă i e t anu lu i , d i r ec to ru l 
se r id ică . 
— I ţ i t r i m i t u n preot . . . 
T imote iu d ă d u n e g a t i v d in cap şi 
d i r ec to ru l p l e c ă m a i t u r b u r a t ueea t 
venise . D u p ă câ teva m i n u t e , s e - a r ă t ă 
că lăul , c a r e - i s c u r t ă c o n d a m n a t u l u i 
p ă r u l delà ceafă . T e r m i n â n d , îl îmb ie 
cu o ţ i ga ră ; f lăcăul o p r i m i , f u m â n d - o 
lacom. De c r i m ă , că lău l n u p o m e n i 
n imic . Şt ia că n ' a r e nici u n s e n s să 
d i scu te d e s p r e cu lpa lor cu c o n d a m ­
na ţ i i . In s en imb , î l î n c u r a j a cu m u l t ă 
s impa t i e p e I n o c h e n t : 
— Să n ' a i nici o t eamă. . . M o a r t e a 
p r i n s p â n z u r ă t o a r e n ' a r e n imic î n g r o ­
zi tor în ea. A p r o a p e că nici n ' o s imţ i . 
Mai r ă u îi î n F r a n c i a , că acolo l e ta ie 
o a m e n i l o r capul . Aşa, însă, nici n u 
pr inz i de ves te că m o r i , căci a m m â n ă 
p r i c e p u t ă la l e g a r e a la ţu lui . . . — şi, 
l ă sându- i u n p a c h e t î n t r e g d e ţ igăr i , 
se duse , căci l anc ic îl a ş t e p t a ca să 
m e a r g ă a m â n d o i la o c â r c i u m ă d in 
Mehlp la t z , u n d e se p e t r e c e a b ine , căci 
e r a u şi femei ; în s t r a d ă , că lău l îi spuse 
lu i l anc ic : — S ă r a c u ' b ă i e t a n ! A r e 
ochi a t â t de blânzi . . . C u m de-a uc i s ? 
— N ' a v r u t să m ă r t u r i s e a s c ă d in ce 
p r i c ină şi-a omor î t p ă r i n t e l e . J u r a ţ i i 
e r a u t a r e mân ioş i că n u p u t e a u scoa te 
nici o v o r b ă d e l à dânsu l . A m u , a r e u n 
bă ia t , făcut cu o v a r ă de^a lui, pe care 
to t T i m o t e i u o ch i amă . 
Ince t - înce t , t r e c u r ă la a l t e sub iec te . 
L u i l anc i c îi p l ăcea să d i scu te cu c ă ­
lăul . A m â n d o i e r a u ho l te i b ă t r â n i şi 
se ' n ţ e l egeau b ine în t r eo ia l t ă . „ S ă r a c u ' 
Laufer . . . " •— îşi s p u n e a de m u l t e ori 
l a n c i c — „Ce-i el de v ină dacă e că­
l ău ?" — şi făcea u n s e m n n e l ă m u r i t 
c ă t r e cer. 
A m â n d o i p e t r e c u r ă p â n ă a p r o a p e de 
miezu l nopţ i i , c ând se d e s p ă r ţ i r ă c u 
a s igu ră r i r ec ip roce de -amie i ţ i e e t e rnă . 
Lauf er a junse pe la ora 1 d in n o a p t e 
(urmare din pag. 3-a) 
t e r m i n ă m , v ă p u t e ţ i cu l ca i a r ă ş i ! — le 
p r o m i s e dânsu l , deş i ş t ia p r e a b ine că, 
d u p ă or ice execu ţ i e , n i m e n i d in ei n u 
m a i r euşe ş t e să-ş i î n c h i d ă ochi i , ci se 
p u n e să bea p â n ă la p i e r d e r e a cu­
noş t in ţe i . 
Se ' m b r ă c a r ă în g r a b ă şi i e ş i ră în 
ogradă . U n g a r d i a n ap r in se se o to r ţ ă 
şi-o înf ipsese l â n g ă s p â n z u r ă t o a r e , aşa 
că z idur i l e i n t e r i o a r e a le înch isor i i l u a ­
s e r ă o cu loare roşie, de iad. P l o a i a n u 
contenise . Bă l ţ i l e în car i se -og l indea 
to r ţa p ă r e a u de sânge . 
— Afur i s i t ă v r e m e ! î m i d i s t r u g e 
nervi i . . . —- se p l â n s e că lăul . — Mă ! 
Dece d r a c u ' n u p u i s c a u n u l s u b s p â n ­
z u r ă t o a r e ? Umez i ţ i b ine ş t r eangu l , 
dacă n u 1-a umez i t p loaia des tu l , şi u n -
geţi-1 cu s ă p u n ! De t oa t e t r e b u i e să 
a m eu grijă. . . — se t â n g u i dânsu l , t u ­
ş ind sec. 
A j u t o a r e l e făcură î n t o c m a i şi, apoi, 
a d u s e r ă s icr iul . Ma i în u m b r ă , a ş t ep t a 
u n furgon, la ca re e r a u î n h ă m a t e două 
g loabe ca vai d e ele. In cu rând , se l u ­
m i n a r ă c â t e v a f e re s t r e ; ven i se d i r e c ­
to ru l . L a u f e r se p r e z i n t ă i m e d i a t la el. 
— G a t a ? To tu l î n o r d i n e ? 
— In o rd ine , d o m n u l e d i rec tor , — 
r a p o r t ă călăul , l u â n d pozi ţ ia de d r e p ţ i . 
P e s t e - u n sfer t de oră, L a u f e r cu două 
din a ju toa re l e sa le i n t r ă în ce lu la con­
d a m n a t u l u i . In t o t spec taco lu l e x e c u ­
ţiei, aces ta e ra m o m e n t u l cel m a i p e ­
nibi l p e n t r u călău, căci un i i c o n d a m ­
na ţ i s t r i gau şi s e - a p ă r a u c u ' n v e r ş u n a r e 
aşa că t r e b u i a să s e ' n t r e b u i n ţ e z e for ţa . 
I n o c h e n t T imote iu , însă, e r a l in iş t i t 
şi că lăul fu foar te b u c u r o s d e aces t 
luc ru . 
— Ia o g u r ă de r u m . Po ţ i lua şi 
două.. . — şi-i î n t inse st icla cu b ă u t u r ă ; 
c o n d a m n a t u l făcu u n gest de refuz; 
to tuş i ,pe u r m ă , îngh i ţ i c â t eva gur i . — 
Aşa, mă i b ă i e t a n e ! Să - ţ i leg mâ in i l e? 
— T r e b u e n u m a i d e c â t ? 
— Nu, d a r e m a i b ine . 
F l ă c ă u l se supuse . Că lău l îi vâ r î o 
ţ i ga ră î n t r e buze şi i-o ap r inse . P r e o t u l 
de là b iser ica S fân tu l Nicolae, c a r e fu­
sese c h e m a t să-1 as is te pe c o n d a m n a t , 
m u r m u r ă r u g ă c i u n i î n t r ' u n u n g h e r şi 
g lasu l cu rgea lin ca o c â n t a r e de înger i . 
— N u te gând i la n imic , bă ie tane . . . 
N u t e ma i g â n d i la nimic. . . — îl în ­
d e a m n ă că lău l .—Totu l a re să fie foa r t e 
uşor. . . Să n u te speri i , că, a tunc i , e m a i 
rău. . . Fi i l iniş t i t , câ t m a i l inişt i t . . . 
acasă, căci se tot opr i se în d r u m , vo r ­
b i n d verz i îşi u s c a t e cu fe l ina re le cari 
a v e a u chef s t r aşn ic de taifas . In odaia 
d in p a r t e r u l închisor i i e ra cald şi p l ă ­
cut , căci l anc ic n u economis ise cu l e m ­
nele î n a i n t e de-a ieşi în oraş . F ă c â n d 
l umină , L a u f e r cons t a t ă că p r i m e l e 
două a j u t o a r e se dusese ră d e a s e m e n e a 
să col inde „ C z e r n o w i t z " - u l şi încă n u 
se în to r sese ră . „Bieţ i i bă ie ţ i au p r i l e ju l 
să p e t r e a c ă şi ei o lecuţă , săraci i . . . " — 
m o r m ă i că lău l . L a L e m b e r g , cele două 
a j u t o a r e n u se p u t e a u aprop ia de nici 
o femee , căci toa tă l u m e a l e cunoş t ea 
ocupaţ ia , şi t r e b u i a u să t r ă iască a s e m e ­
nea u n o r păgân i . L a u f e r îl t r ez i pe cel 
de -a l t re i lea a ju to r , t i n e r e l u l a cărui 
m u s t a ţ ă ab ia mi jea d e a s u p r a buze lo r 
roşii ca focul. 
— Ha ide , m ă ! T r a g e - m i c iubote le ! 
B ă i e t a n u l î ncepu să-şi frece ochii 
t u l b u r i de somn. 
— Mişcă- te oda tă ! — se s t ropşi 
Laufe r , însă s t ropşea la e ra d o a r de 
formă, căc i c ă l ă u l îl a p u c ă m â n g â i e ­
to r de p ă r u l roş , ca re p ă r e a o f lacără 
de aur , şi—1 b ă t u cu p a l m a p e s t e ceafă. 
— Hai , mă i , ha i ! Aşa ! T r a g e şi cea­
la l tă ciubotă. . . Da ' dece n u t e -a i dus 
şi t u în oraş , h a ? 
— Ce e ra să c a u t ? — căscă somnoros 
a j u t o r u l . 
— Ce e r a să c a u ţ i ! Na ! Să fiu eu 
în locul tău. . . Thii , să a m n u m a i d o u ă ­
zeci de a n i ! Aş şti ce să caut . . . S t inge 
l u m â n a r e a şi m a r ş la c u l c a r e , p ros tu l e ! 
Mişcă, m ă ! Mişcă ! 
D u p ă câ tva t i m p , oftă : 
— Cine t e -a p u s să t e faci ucen ic d e 
că lău ? 
L a ore le 4, u n g a r d i a n b ă t u în gea­
m u l odăii . L a u f e r bo jbă i p r i n î n t u n e r i c 
ş i - ap r inse u n f a n a r ; apoi, îşi s c u t u r ă 
a j u t o a r e l e , car i , încă a m e ţ i t e de b ă u ­
tu r ă , a r fi a v u t m a r e poftă să m a i 
d o a r m ă . 
— L a t r eabă , bă ie ţ i , la t r e a b ă ! D u p ă c e 
Di rec to ru l a ş t ep t a în cor idor . 
I n o c h e n t păş i ca lm în î n t u n e r i c şi, 
u r m a t de ceilalţ i , o luă î na in t e ; c ineva 
r id ică f ana ru l , ca T i m o t e i u să v a d ă 
d r u m u l . D i r ec to ru l s e - ap rop ie c u o i m ­
p l o r a r e în ochi de c o n d a m n a t u l ca re 
p a r c ă z â m b e a cu iva n e v ă z u t . F l ă c ă u l 
se -opr i şi fu cup r in s de mi l ă p e n t r u 
o m u l de l ângă s i n e , o m u l ca re voia să 
ştie cu orice preţ. 
— I n o c h e n t T imote iu , p o a t e că to t 
vre i să spu i dece l-ai o m o r î t p e t a t ă l 
tău. . 
F l ă c ă u l d ă d u înce t cu m a n i l e î n t r ' o 
p a r t e ca şi c u m a r fi v r u t s ' a lunge p e 
c ineva sau să-ş i facă loc p r i n t r e vă -
păi le cine şt ie că ru i foc n e c r u ţ ă t o r . 
— Da. A m să vă s p u n . L - a m ucis, 
fiindcă am luptat cu diavolul. 
— Ai l u p t a t cu d iavolu l ? — î n t r e a b ă 
a iu r i t d i r ec to ru l , ca re p ă r e a foar te p a ­
l id în l u m i n a f ana ru lu i . 
— Da. Ia tă , v ' a m spus t a ina . Şi, d e -
aici, î n c e p e a l t ă ta ină , p e ca re n 'o ma i 
pot spune , f i indcă n 'o ş t iu . F i i ndcă 
n i m e n i n u p o a t e s'o ş t ie . Nimeni . . . 
S p r e m a r e a sa m i r a r e , P a s t e r n a k 
văzu , la l u m i n a f ana ru lu i , p e ca re u n u l 
d in a ju toa re l e ca lu lu i îl to t ag i ta dea­
s u p r a t u t u r o r , că d i r ec to ru l a r e l ac r imi 
în ochi şi, p e n t r u p r i m a da t ă de când 
e ra func i ţona r la p e n i t e n c i a r u l d in 
C e r n ă u ţ i , ' a v u o u n d ă de s impa t i e fa ţă 
de m o r o c ă n o s u l şi nesu fe r i tu l său su ­
per ior . 
In c u r t e s e - a d u n a s e r ă r e p r e z e n t a n ţ i i 
a u t o r i t ă ţ i l o r ob l iga te să ia p a r t e la 
execu ţ i e , pe r sona lu l închisor i i , coreß-
ponden ţ i i z i a re lo r d in Viena şi r e p o r ­
te r i i celor locale . Al t pub l i c n u fusese 
admis să as is te la s in i s t ru l spectacol 
ca r e - avea să se desfăşoare în c u r â n d . 
P loa ia tot n u s t ă t u s e şi v â n t u l b ă t e a 
mân ios , a r u n c â n d ra fa le de apă în o-
bra j i i celor p rezen ţ i . Văpa i a tor ţe lor , 
ca re se -og l indeau în g e a m u r i l e c lădir i i , 
înf lorea cu l u m i n i f ioroase s p â n z u r ă -
toarea , al că re i ş t r e a n g se l egăna în b ă ­
ta ia v â n t u l u i . C â ţ i v a domni , ch inu i ţ i 
d e as tmă , r e u m a t i s m şi a l t e boli bă­
t r âneş t i , îşi de sch i se se ră u m b r e l e l e spre 
scanda l i za rea p r e ş e d i n t e l u i de t r ibunal , 
c a r e e ra de p ă r e r e că, astfel , se d imi-
nu iază s o l e m n i t a t e a execu ţ ie i . Cores­
p o n d e n ţ i i z i a re lo r d i n Viena , a t işân-
du-ş i cu m o r g ă s u p e r i o r i t a t e a fa ţă de 
r e p o r t e r i i locali , t o r m á s é r a g r u p apar­
te , d i s c u t â n d ches t iun i profes ionale , ca 
să-ş i a l u n g e n e r v o z i t a t e a . Func ţ ionar i i 
pen i t enc i a ru lu i , ob i şnu i ţ i cu execuţi i le, 
se ţ i n e a u cel m a i b ine . U n u l vorbea 
d e s p r e o p a r t i d ă de ta roe , la ca re pier­
duse 5 f lor ini , î n să u n „ ţ â s t !" energic 
al p r e ş e d i n t e l u i î i î nch i se g u r a . 
P o a r t a i n t e r i o a r ă a c lăd i r i i se deschi­
se înce t , cu u n u r i a ş s câ r ţ a i t d e rugină . 
A m u ţ i r ă c u to ţ i i . 
I n t â iu , s e - ^ r a t ă d i r ec to ru l ; apoi, umil , 
P a s t e r n a k ; d u p ă ei, doi ga rd i en i , u rmaţ i 
de c o n d a m n a t şi de p r e o t ; pe3te câteva 
clipe, ieş i ră că l ău l şi a ju toa re le , cari se 
g r ă b i r ă să a j u n g ă la s p â n z u r ă t o a r e îna­
in tea convo iu lu i . 
Ochi i t u t u r o r s e - a ţ i n t i r ă a s u p r a lui 
I n o c h e n t T imote iu , ca re se-apropia 
ca lm d e mi j locu l c u r ţ i i . I n d r e p t u l si­
cr iu lu i , c o n d a m n a t u l s e -op r i o clipă, 
p r iv indu -1 c u o n e m ă s u r a t ă curiozi tate . 
Laufe r , f i indu- i mi lă , îl l uă de b r a ţ şi-1 
duse m a i d e p a r t e , s u b spânzură toa re , 
î n t o r c â n d u - 1 cu spa te l e c ă t r e sicriul 
care-1 a ş t e p t a c u c a p a c u l p u s deopar te . 
P r e ş e d i n t e l e făcu s e m n să ве dea ci­
t i r e s en t in ţ e i . C u m p loa ia r ă p ă i a prea 
p u t e r n i c , n u s e d i s t inse a p r o a p e nici un 
c u v â n t . L a u r m ă , p r e ş e d i n t e l e îl în t re ­
bă p e c o n d a m n a t : 
— M a i a i v r e -o d o r i n ţ ă ? 
Ziar i ş t i i îşi a scu ţ i r ă u r e c h i l e şi-şi 
p r e g ă t i r ă -creioanele, însă — s p r e m a ­
r e a lo r des i luz ie — I n o c h e n t T imote iu 
r ă s p u n s e d u p ă o s c u r t ă şovă i re : 
— Nu . 
Imed ia t , a j u t o a r e l e că l ău lu i se repe­
z i ră la el şi-1 'u rcară p e s e ă u n a ş ; Lauf er 
s e -ap rop ie şi-i p u s e ş t r e a n g u l d u p ă gât ; 
apoi , îl î n t r e b ă d u p ă t r a d i ţ i a d e veacur i 
a că lă i lor , a ş t e p t â n d cu ochii m a r i r ă s ­
p u n s u l : 
— I a r t ă - m ă , I n o c h e n t T imote iu . 
— D u m n e z e u să te i e r te , că l ău le . 
L a uf e r îi m u l ţ u m i din p r i v i r e ; înch i -
z â n d u - ş i ochii , t r a s e b r u s c s c ă u n a ş u l şi 
I n o c h e n t î ncepu să se ЬаІаЬапеаэса în 
gol. Cu înce tu l , fa ţa i se înv ine ţ i , da r 
n u deven i h idoasă ca l a a l ţ i s p â n z u r a ţ i , 
ci-şi p ă s t r a b l â n d e ţ e a c a l m ă d i n v ia ţă . 
D u p ă v r e - o 10 m i n u t e , t r u p u l fu des -
legat şi m e d i c u l cons t a t ă m o a r t e a . 
— Ai l u c r a t b ine , d o m n u l e Laufer . 
F r a c t u r a coloanei v e r t e b r a l e . Moar t e 
a p r o a p e ins t an tanee . . . Eş t i u n a d e v ă r a t 
m a e s t r u . 
— D u m n e z e u a fost mi los t iv cu el... 
— şopt i că lău l şi s e g r ă b i să d i spa ră 
t u r b u r a t î n oda i a sa ; r e s t u l îl făceau 
cele t r e i a j u t o a r e . 
P e v r e m e a aceea , a u t o p s i e r e a c a d a ­
v r u l u i e x e c u t a t u l u i n u e ra obl iga tor ie . 
Medicu l , care , d u p ă c u m sus ţ inea şi 
P a s t e r n a k , e ra u n s e n t i m e n t a l incor i ­
gibil , se u i t ă c u mi l ă la c a d a v r u : „La 
ce să-1 m a i c iopâ r ţ e sc ?" — îşi spuse . 
„ N u m a i s u n t t â n ă r şi s ec re tu l vieţ i i a 
î n c e t a t să m ă pas ioneze . . . " •— aşa că 
lăsă i n s e a m a a ju toa re lo r cadav ru l , ca re 
şi î ncepuse să-ş i p i a r d ă c ă l d u r a s u b că­
d e r e a ploii . 
In t i m p ce l u m e a s e ' m p r ă ş t i a , t r u p u l 
lui I n o c h e n t T i m o t e i u t u a r u n c a t în si­
cr iu ; d i r ec to ru l se nf ioră l a sgomotu l 
pe care-1 făcu ceafa m o r t u l u i l o v m d u -
se de m a r g i n e a s i c r iu lu i ; d u p ă ce s i ­
c r iu l fu u r c a t în furgon, p r e o t u l spuse 
o s c u r t ă r u g ă c i u n e şi p o a r t a cea m a r e 
a p e n i t e n c i a r u l u i se desch i se l a rg , ca 
t r u p u l f lăcăulu i să fie d u s p r i n p loa ie 
şi v â n t s p r e c imi t i r şi î n m o r m â n t a t s u b 
ga rd , în a fa ra lui . 
Cele două a j u t o a r e m a i în vâ r s t ă , 
s e ' n d e p ă r t a r ă şi e le de l â n g ă s p â n z u ­
r ă toa re , ca să s e ' n f u n d e î n t r ' o câ rc iu ­
m ă d in „ A u s t r i a - P l a t z " . N u m a i cel cu 
p ă r u l ro ş i n t r ă d u p ă călău, ca să se î n ­
t i n d ă l â n g ă el şi să p l â n g ă neostoi t , în 
t i m p ice, a fa ră , v â n t u l b ă t e a n e b u n e ş t e 
în f e r ea s t r ă şi p loa ia se r e v ă r s a cenuş iu 
în l u m i n a zor i lor ap rop i a t e . L a u f e r îşi 
s t r â n g e a p u m n i i . S u f e r i n ţ a b ă i e ţ a n d r u -
lui d e - a l ă t u r i î l î n e b u n e a . 
— Lasă , m ă i ! — s t r igă el. — N ' a m 
des tu l ne rv i i me i? Să ţ i - i s upo r t şi pe -a i 
t ă i ? — însă m â n a i se -aşeză b l â n d p e 
c re ş t e tu l celui ce p l ângea . 
In b i rou l său, d i r ec to ru l îşi î n fun ­
dase în m â n i capul . 
l anc ic îşi p e r m i s e să tuşească r e s ­
pec tuos , da r d i r e c t o r u l nici n u se mişcă . 
A tunc i , cu p r u d e n ţ ă , c a m e r i e r u l l u ă din 
cuier b l a n a şi-o p u s e pe u m e r i i d i r ec ­
to ru lu i , căci în odaie se făcuse u n frig 
ca de i a rnă . 
Plecându-^se, l anc ic v ă z u că obraj i i 
lu i H e r r D i r e k t o r s u n t u m e z i — însă 
n u din cauza ploii.. . 
Of tând , c a m e r i e r u l ieşi pe vâ r fu l p i ­
c ioa re lo r d i n b i rou . In cor idor , s e opr i 
şi p r i v i l u n g s p â n z u r ă t o a r e a , al căre i 
ş t r e a n g se l e g ă n a cu r e g u l a r i t a t e a u n u i 
p e n d u l în v â n t u l a sp ru . 
U n corb se ro t i c r o n c ă n i n d în j u r u l 
ei, d a r n u se lăsă pe s tâ lp , ci s e p i e r d u 
d u p ă z idur i ; apo i , n i m e n i n u m a i t u r ­
b u r ă l in i ş t ea cur ţ i i i m e n s e şi l anc ic îşi 
p lecă - obosi t capul , aşa că nici nu-1 o b ­
s e r v ă p e d o m n u l P a s t e r n a k , ai căru i 
paş i l u n e c a u a t â t de înce t p e p i a t r a co ­
r idorului , î ncâ t p ă r e a u de pâs lă . 
M I R C E A S T R E I N U L 
*) P r o l o g u l r o m a n u l u i „Drama casei Timo­
teiu". 
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A c rede î n t r ' u n a d e v ă r a b ­
solut , de m u l t ă v r e m e a fost 
p r e o c u p a r e a o m e n i r e i î n ­
t r eg i , p r e c u m şi c o n t r a d i c ­
to r i i l e a s u p r a aces te i c h e s t i ­
un i a u a d u s v i e c o n t r i b u ţ i e 
a sp i r i tu lu i . 
P o r n i n d de là c o n s i d e r a r e a 
p r o b l e m e i a d e v ă r u l u i d i n ­
t r ' u n p u n c t d e v e d e r e r e l a ­
t ivis t , P i r a n d e l l o a d a t c o ­
m e d i a r e p r e z e n t a t ă î n p r e ­
m i e r ă M i e r c u r i s e a r a la t e a ­
t r u l Ligi i C u l t u r a l e . 
Succesu l ei, dacă va fi, se 
va d a t o r a în p r i m u l r â n d a-
bi l i tă ţ i i cu ca re d i s t insu l 
d r a m a t u r g i t a l i an a i sbu t i t 
să î n c h e g e u n c o m p l e x d e 
p ă r e r i p l i n e de v ia ţă , î n t r ' o 
a c ţ i u n e o a r e c u m s ta t i că . 
P r i n m e t o d e l e sa le p a r a ­
doxa le , p e c a r e i le c u n o a ­
ş t em, î n t r e b u i n ţ â n d o m u l ­
ţ i m e d e art i f ici i scenice, d o ­
v a d ă î n c ă o d a t ă a fe lu lui i n ­
t e l i gen t c u m P i r a n d e l l o î n ­
t r e b u i n ţ e a z ă a c e a s t ă a r t ă — 
t e a t r u l n u es te n u m a i l i t e ­
r a t u r ă , ci t r e b u e să fie ch i a r 
r e a l i z a r e la r a m p ă , — piesa 
aceas ta ţ i n e sala î n t r eagă î n ­
c o r d a t ă de là începu t p â n ă la 
sfârş i t . 
C i n e v a d in sală s p u n e a 
d u p ă p r i m u l act : au r euş i t . 
Sa la a a t i n s p a r o x i s m u l e -
moţ ie i . 
Es t e u n a d e v ă r şi în aces te 
spuse . Dacă pub l i cu l p o a t e 
fi a t r a s ca de u n m i r a g i u de 
cele ce se p e t r e c pe scenă, 
să d e v i n ă p a r t e i n t e g r a n t ă 
cu ele, p e n t r u i s b â n d a spec ­
taco lu lu i es te to tu l . 
P i r a n d e l l o a r e deobice iu 
un pub l i c al lu i . S t r a n i u l său 
gen n u a t r a g e p r e a m u l t l u ­
m e a . Totuş i , r e v e n i n d la cele 
e n u n ţ a t e m a i sus, p iesa p o a ­
te fi u n succes. 
A r e ceva din g e n u l po l i ­
ţ ist , a n t r e n a n t , a v e n t u r o s , 
c a r e - i d e s c h i d e î n ţ e l ege rea . 
N ' a m v r e a să d e l i b e r ă m 
a s u p r a sub iec tu lu i , c u m n u 
p r e a f acem în aces te cronici , 
m a i cu s e a m ă că la u l t i m a 
piesă, la P i r a n d e l l o , s u b i e c ­
tu l n u contează p r ea m u l t . 
S e î n t â m p l ă o t r aged ie , 
p u t e m s p u n e m a i de g r a b ă 
se d e s v ă l u e o c l ipă o t r a g e ­
die, apo i t o tu l se t e r m i n ă , se 
î n t r e r u p e , p e n t r u a n e d u c e 
la concluz ia că a d e v ă r u l e s t e 
r e l a t i v şi es te m a i b ine p e n ­
t r u t o a t ă l u m e a să n u s t ă r u -
iască p r e a m u l t a s u p r a lui . 
T o a t e p e t r e c â n d u - s e în t r ' o 
a tmos fe r ă o b s e d a n t ă de d e ­
m e n ţ ă , cu jocu r i d e lumin i , 
scene t a r i . 
P l i n ă de i n t e r e s în fond, 
comed ia aceas t a es te foar te 
d e m n ă în e c o n o m i a ei. 
J o c u l i n t e r p r e ţ i l o r a fost 
f r u m o s î n j g h e b a t . 
D - n a E u g e n i a Voinescu a 
a v u t , p u t e m spune , ro lu l 
p r i n c i p a l . î m p r e u n ă c u d. 
C r e ţ o i u delà Naţional, la 
r â n d u l său f rumos i n t e n ţ i o ­
na t , p o a t e p r e a şa r ja t u n e ­
ori , a u c rea t o a tmos fe ră 
b u n ă . 
D - r a Mocedonsk i b ine şi 
a p a r i ţ i a d - l u i Gh . Soare , l u ­
m i n o a s ă . 
I n ce l e l a l t e ro lu r i , P a u l a 
Cul i tza , T i t u Vedea şi Cezar 
T e o d o r u . 
U n spec tacol c a r e va p u t e a 
isbut i , dacă t i m p u l va m a i 
închega p u ţ i n a n s a m b l u l şi 
e p u r a a n u m i t e e x a g e r ă r i de 
i n t e r p r e t a r e . 
INTERIM 
FRAGMENT DIN „CRI-CRI". 
Fabulă modernă în patru ta­
blouri (şi pentru toate vârste 
le). Tabloul I, Scena Ш. 
B u n i c u ţ a , L u m i n i ţ a ş i B i b i , g r e ­
i e r u l m o d e r n . 
B i b i ( gre i eru l m o d e m , i e ş i t d e 
s u b d u l a p , ca s ă p r o t e s t e z e , c u 
i n d ignare , î m p ă t r i v a f a b u l e i 
„ G r e i e r u l ş i F u r n i c a " , p e c a r e 
Bunic iuţa tocmai o c i t ea L u m i n i ­
ţei) 
V ă salut şi mă prostern ! 
(se p r e z i n t ă :) 
Bibi . . . greierul modern. 
Eu f a c parte din nepoţii 
celui c e - i bâr f i ţ i cu toţii 
de la moşi pân' la copii... 
Sunt nepotul lui CRI-CRI ! 
CRI-CRI, marele artist, 
Viorist şi ghitarist, 
CRI-CRI, cel cu blând refren 
ruinat de La Fontaine... 
Sunt nepotul lui şi vin 
ca să protestez puţin ! 
Am curaj, nu sunt poltron. 
B u n i c u ţ a ( f ă c â n d u - ş i c r u c e ) 
Ptiu, piei drace ! 
B i b i 
A, pardon ! 
Eu ofense nu înghit ! 
Ca bunicul, nu permit 
să fiu luat peste picior ! 
B u n i c u ţ a 
Ce obraznic ! 
B i b i 
„Dumnealor" 
laolaltă socotesc 
cum că neamul greieresc 
e bătaia lor de joc ! 
( g r a v ) 
P r o t e s t e z . a i c i p e loc ! 
B u n i c u ţ a ( î n c r e m e n i t ă : ) 
i a priviţi obrăznicie ! 
' L u m i n i ţ a ( i n t e r v e n i n d ) 
Nu-i obraznic... Vrea să fie 
chiar politicos cu noi... 
B i b i ( B u n i c u ţ e i ) 
Nu, eu nu doresc război, 
Scumpă Doamnă... Am. oroare 
de „conflicte" militare. 
Eu sunt p a c i f i s t convins ! 
B u n i c u ţ a 
Cauţi râcă dinadins 
Şi vrei ceartă... 
B i b i 
Eu • Pardon ! 
Sunt crescut la pension 
şi am cursul liceal... 
Deci, mi-e groază d e scandal 
B u n i c u ţ a (mai t o l e r a n t ă : ) 
In „definitiv", ce vrei ? 
Bib i 
Sunt trimes de fraţii mei 
ca pe larg să vă explic. 
„CazuV b i e t u l u i b u n i c . 
Vin cu multe amănunte 
ăespre-acel artist de frunte 
( l ă c r i m e a z ă , îş i ş t e r g e o c h i i ) 
care-a fost CRI-CRI... 
L u m i n i ţ a 
CRI-CRI ? 
B i b i ( u r m â n d ) 
.. .cel u c i s de c a l o m n i i , 
de pamflete fără sare 
şi de „fabule" vulgare... 
B u n i c u ţ a ( d i s p u m â n d u - s e ) 
He i , d a r ştii că are haz ! 
B i b i ( d e m n ) 
ş i ştiu vorba să-mţ_măsor. 
Lăsaţi, doamnă... Am obraz 
( d r e g â n d u - ş i g l a s u l ) 
Paragraful următor : 
In numele fraţilor... 
B u n i o u ţ a ( p r i n t r e d i n ţ i , i s eo ţân-
d u - ş i p a p u c u l d i n p i c i o r ) 
Tare-aş vrea să mi-l ating ! 
B i b i ( c o n t i n u â n d : ) 
. . . trebue să vă conving 
cum că greierul străbun 
n'a fost numai — c u m să spun? •— 
un talent fenomenal, 
liric, epic, muzical, 
ci şi-un greier de ispravă, — 
nu c a ' n „versuri" cu otravă 
şi ca'n veninosul gen 
cultivat de La Fontaine ! 
B u n i c u ţ a .(iarăşi i n d i g n a t ă ) 
A s t a - i culmea ! Auzi, cine 
mă convinge-acum pe m i n e ! 
Un biet moft! ...Un... un... proscris! 
L u m i n i ţ a ( l ir ică) 
Vai , bunico, m i - a i promis... 
B u n i c u ţ a ( c r e s c e n d o ) 
...Gâza aşta costelivă 
Bib i ( î n t r e r u p â m d - o c a l m ) 
Iarăşi sunteţi agresivă, 
iarăşi provocaţi război, 
iar vă daţi, sbierănd, la noi, 
iar ameninţaţi zadarnic... 
B u n i c u ţ a ( fur ioasă ) 
...Un pribeag şi un uşarnic... 
B i b i ( tot cailm) 
f a r bărfeli, minciuni, prigoană. 
Greierii moderni, cucoană, 
nu-s pribegi, nici haimanale... 
Eu am studii liceale 
şi am fraţi şi veri primari 
care au ajuns primari, 
şi-or s'ajungă şi mai mari !... 
L u m i n i ţ a ( fer ic i tă) 
Bunicuţe, ce mai spui ? 
B u n i c u ţ a ( s t u p e f i a t ă ) 
Cum, tu crezi în snoava lui ? 
B i b i ( cu i fos ) 
Suntem greieri modernişti ! 
Da, din când în când artişti 
mai turnăm un madrigal, 
mai un lied sentimental, 
mai furăm un colţ de cer 
pe-o ghitară, 'ntr'un ungher, — 
c a să dovedim talent ! 
Dar n'o facem permanent. 
Astea's numai escapade... 
„Evadăm" doar în balade, 
(când vre-o sărbătoare cade !) 
( g r a v ) 
Suntem greieri cumsecade, 
gospodari la casa noastră, 
sub o floare mai albastră 
ca i l u z i a dintâi... 
B u n i c u ţ a 
Greieri fără căpătâi ! 
Dac'aşa e precum spui, 
ce cauţi domnule h a i - h u i 
s u b d u î a p , s u b canapea ?... 
B i b i ( c u m â n d r i e ) 
îmi petrec vacanţa mea ! 
Când sfârşesc să ar, să secer, 
îmi îngădui „mici petreceri" : 
iau ghitara jucăuşă 
mă strecor pe sub o uşă, 
ş i devin, pentr'un sezon, 
musafir... 
B u n i c u ţ a ( d i s p r e ţ u i t o a r e ) 
Şomer ! 
B i b i (o f ensa t : ) 
Pardon ! 
Un Capriciu doar mi-acord !.. 
Şi'ntr'o lună de record 
cânt subţire, la octavă, 
pe ghitara mea suavă... 
(amar: ) 
Trebue să recunoşti : 
cânt, ca să distrez p e proşt i . . . 
( a p ă s a t :) 
Da.. . ca să distrez p e p r o ş t i !... 
RADU GYR 
î n s e m n ă r i 
T e a t r u l r o m â n e s c s e g ă s e ş t e 
— c r e d e u — l a o r ă s p â n t i e a -
n e v o i o a s ă , i n t e r e s a n t ă ş i d e p r e ţ 
p r i n c a l i t a t e a s t r ă d u i n ţ i i c e s e 
d e s f ă soacră t o c m a i p e n t r u d e p ă ­
ş i r e a e i . A p a r i ţ i a l u i O V I D B R A -
D E S C U , m a i î n t â i , a l u i C R E 3 -
T O F O R E T T E R L E , m a i p e u r m ă 
ş i a l u i R A D U B E L I G A N , a c u m , 
d e c u r â n d , a u f o s t e v e n i m e n t e 
ce m i - a u a t r a s m a i cu o s e b i r e 
a t e n ţ i a p u ţ i n o b o s i t ă d e c â t e v a 
d e m o n s t r a ţ i i s c e n i c e c u d e s ă ­
v â r ş i r e n e i z b u t i t e , p e c a r e n u 
i n t e n ţ i o n e z n i c i m ă c a r s ă p r e ­
c i z e z c ă l e - a m r e m a r c a t . N 1 -
N E T T A G U Ş T I , G E O R G E V O I -
NESOUi, K > N - A U R E L M A N O -
L E S O U , M I R C E A ŞEPTULUCi , 
G E O R G E M U S C E L E A N U ( ş i 
c e i l a l ţ i t o v a r ă ş i a i l o r î n t r u v â r ­
s t ă ş i a s p i r a ţ i i ) , a u c o n t r i b u i t 
c u s u c c e s l a c o n t u r a r e a l ă u d a ­
b i l u l u i e f o r t a s c e s i o n a l a l d e p l i ­
n e i a f i r m ă r i de s c e n ă r o m â n e a s ­
c ă . „ G e n e r a ţ i a " s 'a v ă z u t i d e a l 
r e p r e z e n t a t ă î n „ Z i l e s e n i n e " şi 
i a t ă c ă s e r e v e d e î n „ A p r o a p e 
d e cer" , p r i n t r ' u n m o n o c l u c e v a 
m a i f u m u r i u , n u - i v o r b ă d a r 
t o t u ş i monoclu î n c ă n u m a i d i n 
e n t u z i a s t ă c o c h e t ă r i e , p r e c o c e 
p r i n s l a u n o c h i t o t a t â t d e v i o i 
c a ş i c e l ă l a l t , ( e x p u s f ă r ă a l t ă 
D. IANCOVESCU văzut de VOINESCU 
Reînfiinţarea Teatrelor Naţionale 
C o n d u c ă t o r i i luj l - a u î n z e s t r a t 
cu d e t o a t e : d e c o r u r i , c o s t u m e , 
m o b i l i e r ş i requrs i tă . 
_ Şi t o a t e s u n t b i n e p ă s t r a t e . 
A u t r e c u t c â ţ i v a ani , d e c â n d m u t â n d u - s e a p o i la C o l e g i u l C a - L i p s e ş t e n u m a i t r u p a . U n u i o m 
p r i c e p e r e a p o l i t i c ă a u n o r a n u - ro l I, u n d e a p r i n s - o u r g i a d e s - o u s u f i e t şi p r i c e p e r e î n artă , n u 
m i t e v r e m u r i , a hotărât d e s f i i n - f i in ţăr i i . і ч £ ь г £ m s § g r e u s'o f o r m e z e , 
t a r e a a t r e i T e a t r e N a ţ i o n a l e . D i n c e i e t r e j m a r i o r a ş e , u n u l A c t o r i i a r fi m u l l ţ u m i ţ i ş i m â n -
C h i ş i n ă u l , C e r n ă u ţ i i şi C rad o v a s i n g u r m a i a r e o s a l ă d e t e a t r u ^г і ^ a e ă a r ifi a d u n a ţ i i a r ă ş i Ha 
a u f o s t v ă d u v i t e d e a l t a r e l e d e 
c u l t u r ă , s u b c u v â n t că actor i i se 
ţ i n e a u d e i n t r i g i şi l u c r ă t u r i . 
G r a b a c u o a r e s'a l u a t m ă s u r a 
d e s f i i n ţ ă r i i a c e s t o r t e a t r e , a g ă ­
s i t î n m u l t e s u f l e t e î n d o i a l ă a -
— a l u i — C e r n ă u ţ i i . c u i b u l lor . 
C l ă d i r e a T e a t r u l u i N a ţ i o n a l <Ln ŞJ , e : l Ş l p u b l i c u l a r u i t a ş i a r 
c a p i t a l a B u c o v i n e i e o p o d o a b ă e r b a s r e ş a l a d e a c u m c i n c i ani . . . 
a m u n c i i ş i s u f l e t u l u i r o m â n e s c . D _ , p r o f e g o r t . Nes tor e b u c o v á -
P e n t r u a c e s t o r a ş p r o b l e m a r e . n e a ^ ú _ s a l O U n o a ş t e m a i b i n e e a 
î n f i i n ţ ă r i i T e a t r u l u i N a ţ i o n a l , a r o r i ^ n e s u f l e t u l p r o v i n c i e i n o r -
s u p r a c a u z e l o r , m ă r t u r i s i n d î n s ă fi u n a c t d e î n a l t ă r a ţ i u n e c u i - fcce\ O d a t ă r e î n f i i n ţ a t t e a t r u l a c e eaş i g r e ş e l i d e c o n d u c e r e . 
I n p r i m ă v a r ă se î m p l i n e s c c i n c i 
an i d e c â n d ac tor i i a c e s t o r t e a ­
t r e a u fos t s i l i ţ i s ă - ş i p ă r ă s e a s c ă 
r o s t u r i l e l or p e n t r u a c ă u t a d e 
l u c r u l a B u c u r e ş t i , l a Iaş i şi l a 
C l u j . 
M u l ţ i d i n t r e ei a u r ă m a s p e 
d r u m u r i . C e l e t r e i T e a t r e N a ţ i o ­
n a l e e x i s t e n t e , n e p u t â n d f a c e f a - CINEMA ARO : O noapte de 
ţă a t â t o r c e r i n ţ e d e a n g a j a m e n t e , pomină. 
A c o l o în p r o v i n c i e e x i s t ă î n s ă 
u n a n u m i t p u b l i c , c a r e s e o b i ş - A m i n t r a t î n s a l a cineimia.to-
n u i s e e u a c t o r i i ; u n p u b l i c p e n - g r a f u l u i A r o c u o a r e c a r e t e a m ă , 
t r u o a r e s e f o r m a s e u n a n u m i t E r a u iprea r e c e n t e d e s i l u z i i l e 
t u r a l a . d e l à C e r n ă u ţ i , a r v e n i la r â n d 
A c e s t t e a t r u a r e t o t c e - i t r e - c h i ş i n ă u ! şi C r a i o v a . 
b u e p e n t r u a - ş i î n c e p e a c t i v i t a -
tea. GH. SOARE 
E c r a n u l 
p r o v o c a t e d e t r i s t a „ D o a m n ă 
d e l à e t a j u l I I " cât şi d e a c e a 
f o a r t e „ T r i s t ă p o v e s t e " , p e n t r u c ă 
să n u a v e m î n s u f l e t p u ţ i n ă în-
r e p e r t o r i u . 
A t â t t u r n e e l e o f i c i a l e , c â t şi 
cef.e p a r t i c u l a r e n ' a u p u t u t s a t i s ­
f a c e n e c e s i t ă ţ i l e u n e i p r o v i n c i i , 
o b i ş n u i t ă .cu t r u p a e i d e t e a t r u . 
A c u m c i n c i a n i , o f i c i a l i t a t e a 
a r t i s t i c ă , a p u s p r o b l e m a s u s p e n ­
d ă r i i a c t i v i t ă ţ i i a c e s t o r t e a t r e , n u 
d e s f i i n ţ a r e a l o r . 
D e ş i î m p r e j u r ă r i l e a r î n g ă d u i 
o e x a m i n a r e a a d e v ă r a t e l o r c a u ­
z e n u n e g r ă b i m s'o f a c e m , p e n ­
t r u c ă a r fj să r ă s c o l i m d u r e r i c e p r i m u l f i l m _ r o m â n e s c ç a r e ^ 
î n c ă s e m a i s i m t . 
L a C h i ş i n ă u , c l ă d i r e a t e a t r u l u i 
a f o s t d ă r â m a t ă . C e t a t e a d i n t r e 
P r u t şi N i s t r u v a a v e a î n s ă u n 
a l t e d i f i c i u , p e f r o n t i s p i c i u l c ă ­
ruia v a s ta scr i s , ca o m u s t r a r e , 
T e a t r u l M u n i c i p a l n u „ N a ţ i o -
m i n t i t d e c â t e v a d i n c r e a ţ i i l e 
e x t r a o r d i n a r u l u i Rairnu . 
E i n u t i l să m a i a m i n t e s c a i c i 
h u m o r u l d - l u i T u d o r Muşe:tes.cu 
— d e a s t ă d a t ă î n p o s t u r ă d e 
s c e n a r i s t — c a r e m a i a l e s în 
s c e n a c l a s e i d e b ă t r â n i a f o s t 
m i n u n a t d i n toate p u n c t e l e d ; 
v e d e r e . 
D o m n u l I o n S a h i g h i a n s'a d o -
p o d o a b ă d e c â t e m o ţ i a ) . Ş i de 
a s t ă d a t ă , „ g e n e r a ţ i a " a s a v u ­
r a t f i n e ţ e a B E A T E I F R E N A -
N O V d a r n u s'a b u c u r a t , î n c o l o , 
d e c â t d e u n e l e s c e n e c a , d e p i l ­
d ă , a c e i a a r e p r e z e n t a ţ i e i o r g a ­
n i z a t e , î n p i e s ă , d e A n u l ? .ou , 
— u i m i t o r d e b i n e p u s ă l a 
p u n î t . A m s p u s , ^ g e n e r a ţ i a " : 
„ U i t e , c e f r u m o s ! " , ' î n s ă , î n d e ­
f i n i t i v , s 'a d u s p e l a c a s e l e e i c u 
u n m a r e „of" l a i n i m ă : — p i e s a 
c a m a n e m i c ă , d i a l o g u r i l e c u f i ­
l o z o f i e l u n g i , n e s f â r ş i t e , t r u d i ­
t e , p e r e ţ i i c a m p r e a f r a p a n t 
a r t i f i c i a l e . . . E u m ' a m g â n ­
d i t s ă m ă o p r e s c , d e o c a m ­
d a t ă , l a i n t e r p r e t a r e a l u i R a ­
d u B e l i g a n , l a a c t o r u l R a d u 
B e l i g a n , p e n t r u c ă e l n u n u m a i 
c ă n u s 'a î n f ă ţ i ş a t p r i v i r i i ş i a u ­
z u l u i a s e m e n i u n e i r e v e l a ţ i i , d a r 
m i - a s t ă r u i t î n m i n t e a r m o n i c 
ş i d e o s e b i t , — c e e a c e m i s'a m a i 
î n t â m p l a t , d e c u r â n d c u M A ­
R I E T T A S A D O V A , î n „ M e d a l i o ­
n u l " ş i c u G . T U M I C A î n „ D o u ă 
p a l m e " , i a r m a i d e m u l t c u C R I S -
T O F O R E T T E R L E . D i c ţ i u n e p e r ­
f e c t ă , m i m i c ă i m p r e s i o n a n t ă , 
g e s t u r i p u ţ i n e , f i r e ş t i , v o c e c u 
n u a n ţ e c a d e m ă t a s e , — i a t ă ce 
a d u c e p r e z e n ţ a l u i R a d u B e l i ­
g a n p e s c e n a p e c a r e o i u b e ş t e , 
a ş a c u m i u b e ş t e c u v i n t e l e p e 
c a r e l e s c r i e ( p o e m e l e l u i R a d u 
B e l i g a n s u n b a r m o n i o a s e , în­
tregi), a ş a c u m i u b e ş t e p i e s e l e 
î n c a r e j o a c ă s a u î n c a r e î n c ă 
n u a f o s t d i sbr ibu i t . „ G e n e r a ţ i a " 
îi a ş t e a p t ă ş i e u l a fe l , î n c r e d i n ­
ţ a t ă c ă v a r e a l i z a c e v a t e m e i n i c , 
p e c â t d e i n e d i t . I a r d u p ă s u c ­
c e s u l p o v a r n i c u l u i e x a m e n c e v a 
r ă m â n e g h i o c e l u l d e l u m i n ă a l 
s t a g i u n i i c a r e i l v a înreg i s t ra , , 
c h i b z u i e s c şi c r e d c ă a r fi n i m e ­
r i t s ă î n v e ţ e ş i s ă i n t e r p r e t e z e 
d u b l u l ro l d e î n a l t ă î n c e r c a r e 
d i n a d m i r a b i l a p i e s ă a l u i M a r ­
ce l A c h a r d , „ L e c o r s a i r e " . P a r ­
t e n e r a î i v a f i , d e s i g u r , B e a t e 
F r e d a n o v c a r e s e v a p r i c e p e 
s ă - l î n t o v ă r ă ş e a s c ă f ă r ă î n d o i a ­
l ă , c u a r t i s t i c m e ş t e ş u g , — a ş a 
c u m N i n e t t a G u ş t i l - a î n t o v ă ­
r ă ş i t î n , Д р г о а . р е d e cer" . Ş i 
a t u n c i , , , g e n e r a ţ i a " n u v a a p l a u ­
da n u m a i p e a c t o r i i c a r e î i a -
p a r ţ i n , s p r e l a u d a e i ş i a lor , d a r 
ş i p e a c e i c a r e l e v o r f i î n l e s n i t 
u n a d i n t r e c e l e m a i p e r f e c t e a -
f i r m ă r i . 
M a i p o m e n e s c a i c i ş i d e s p r e 
G E O R G E V a r N E S O U , a l c ă r u i 
t a l e n t s e m a n i f e s t ă e g a l ş i v a ­
l o r o s î n d o u ă p r e t e n ţ i o a s e a f i ­
n i t ă ţ i c u a r t a . D e s e n a t o r ş i a c ­
t o r , p r e ţ u i t , e l v a p u t e a r e a l i z a 
c u r â n d ( a r e o l u n ă d e c o n s e r ­
v a t o r ş i d o u ă z e c i d e a n i s a u p e 
a p r o a p e ) o r e m a r c a b i l ă c o n t i ­
n u a r e a c a r i e r e i s a l e f r u m o s , d e ­
g a j a t , e s t e t i c ş i d e - a b e a î n c e ­
p u t ă . 
P r i n t r e c e i m a i a t e n ţ i ş i o b i e c ­
t i v i s p e c t a t o r i a i t e a t r u l u i d e 
î n t o t d e a u n a s i t u â n d u - m ă , î m i 
î n g ă d u i s ă p r o p u n c e l o r c a r e n i 
i - a u d e s c o p e r i t p e t o ţ i a c e ş t i 
f o a r t e t i n e r i a c t o r i t a l e n t a ţ i d i n 
p l i n , r e l u a r e a p i e s e i l u i M i r c e a 
Ş t e f ă n e s c u , a c e a m i n u n a t ă p o ­
v e s t e a f i e c ă r u i a : „ C o m e d i a 
Z o r i l o r " , — p e n t r u c ă e i t r e b u i e 
s ă s e m a n i f e s t e m a i c u s e a m ă 
î n t e a t r u l n o s t r u , r o m â n e s c , — 
r ă s p l a t ă ş i s t i m u l e n t ce l i s e c u ­
v i n e a u t o r i l o r d r a m a t i c i d e l à n o i 
c a r e . d e a l t f e l a u ş i f o r m a t , m a i 
d e m u l t , o s o c i e t a t e r e c u n o s c u t ă 
p r i n t r e n e p r e ţ u i t e l e c o m o r i a l e 
ţ ă r i i C O C A F A R A G O 
Domnişoara ELVIRA GODE ANU 
în „Zo>e" 
din „O scrisoare pierdută" 
NAŢIONAL-
Luni 4 Decembrie premiera: 
„NU TE IUBESC de d-na Adria­
ne Kisseleff. protagonişti: G r . 
Mărculescu, A. Pop Marţian, Lily 
Carandino. Regia: d. V. Enesou. 
STUDIO 
Viitoarea premieră: „Fata delà 
mansardă" comedie de N. Kiri-
ţescu. 
S T D I O U R I D E A R T A C O R E O G 
R A F I C A 
Studioul doamnei F L O R I A 
C A P S A L I şi al preţ osului 
său colaborator, d. MITIŢA DU­
MITRESCU este unul din cele 
mai apreciate. 
In umil din numerele viitoare, 
vă vom prezenta în cadrul unui 
reportaj activitatea şi atmosfera 
acestei şcoli de artă. 
Premiul Sperantia 
T e r m e n u l de p r i m i r e a 
m a n u s c r i s e l o r la concur su l 
p e n t r u cea m a i b u n ă l u c r a ­
re a s u p r a anecdo te lo r lu i 
Theodor Sperantia, a fost p â ­
n ă la 1 Dec. , a. c. 
A n u n ţ ă m că comi t e tu l p e n ­
t r u d e c e r n a r e a p r e m i u l u i s'a 
cons t i tu i t î n m o d u l u r m ă t o r : 
p r e ş e d i n t e , prof. D. B u r i l -
l eanu , m e m b r i , prof. Eug . 
S p e r a n t i a şi Miha i Niculescu, 
r e d a c t o r la „ U n i v e r s u l L i t e ­
r a r " . 
P r e m i u l v a fi d e c e r n a t 
î n a i n t e de Crăc iun , la o d a ­
tă pe c a r e o v o m a n u n ţ a . 
nai". 
D u p ă i n c e n d i u l d i n a n u l 1927, 
C r a i o v a a r ă m a s f ă r ă T e a t r u l 
N a ţ i o n a l . T r u p a a j u c a t c â t e v a 
s t a g i u n i în tr 'o s a l ă ide e i n e m a t o -
d o i a l ă . î n l e g ă t u r ă c u a c e s t n o u v e d i t ş i d â n s u l u n b u n r e g i s o r 
d e c i n e m a t o g r a f . 
E x c e p t â n d p r i m e l e s c e n e — 
p u ţ i n p r e a l u n g i — f i l m u l m e r i ­
tă . toate l a u d e l e , e l o g i i e g a l e c u -
v e n i n d u - s e d o a m n e l o r C o c e a şi 
M a r i a W a u v r i n a , . p r e c u m ş i d - l o r 
A n t o n i u , A n a s t a s i a d , C a r u s s y şi 
a l ţ i i cărora , c u p ă r e r e d e r ă u , 
n u l e - a m p u t u t r e ţ ' n e n u m e l e . 
P e ce i c a r i v o r z â m b i n e î n c r e ­
ză tor i î n f a ţ a m u l t o r Laude d i n 
a c e a s t ă cron ică , î i t r i m e i t e m la 
a c e s t p r i m c o r e c t f ü m r o m â n - c. 
R e m a r c a b i l ă c o m p l e t a r e a f i l ­
m u l u i , î n c a r e d - n a F l o r i a C a p ­
s a u , î m p r e u n ă c u c â t e v a d n e l e ­
v e l e s a l e , d o m n i ş o a r e l e N u t z i 
f i l m r o m â n e s c . 
S'a î n t â m p l a t î n s ă t o c m a i d e 
a s t ă d a t ă să c o n s t a t ă m c ă s t u ­
d i o u r i l e C i r o - F i i m a u r e s p e c t a t 
î n t o c m a i a n g a j a m e n t u l l u a t fa ţă 
d e p u b l i c u l s p e c t a t o r . 
P u t e m s p u n e c ă a m a s i s t a t la 
să 
s e a p r o p i e i n m a r e m ă s u r ă d e 
p r o d u c ţ i i l e v e n i t e d i n s t r ă i n ă ­
ta te . 
E, a c e s t f i l m , r e z u l t a t u l c o l a -
b o r ă r e i f e r i c i t e a a c e s t o r tre i 
m a e ş t r i c a r i s u n t d - n i i T u d o r 
M u ş a t e s c u , I o n S a h ' g h i a n ş i G. 
T i m i c ă , a c e s t i n e p u i z a b i l T i m i c ă . 
F ă r ă să s e a r a t e d e l o c e m o - D o n a , J e a n n e - M a r i e şi N r n e t t e 
ţ i o n a t d a a p a r a t u l d e f i l m a t , T i - L i v e z e a n u , J o s e p h i n a şi R o s i n a 
m i c ă a f o s t î n l a r g u l l u i , î n f i m K r a i n i c şi M a g d a l e n a R a d u l e s e u 
c a şi p e s c e n ă . A u f o s t s c e n e î n a u o f e r i t m i n u n a t e e x i b i t i i c o r e o -
g r a f — a m e n a j a t ă p e n t r u t e a t r u , car i a c e s t m a r e a c t o r n e - a r e a - g r a f i c e . T R A I A N L A L E S C U 
Şezătoarea „Universului literar" 
Şezătoarea revistei „Universul Literar", a n u n ţ a t ă 
p e n t r u mâ ine , 3 Decembrie a. c , ora 4 d. a., la Ate­
n e u l R o m â n , se v a desfăşura d u p ă u r m ă t o r u l pro­
g r a m : 
Confer inţa „Despre poeţ i i de azi", pe care o va ţ i n e 
d. Şerban Cioculescu, u r m a t ă de lecturi şi recitări d in 
operele proprii, f ă c u t e de scriitorii : George Grego­
rian, Mihai l Sorbul, Mate i Alexandrescu , Ş t e f a n Ba­
ciu, Emi l Bot ta , Virgil Carianopol , C o n s t a n t i n F â n -
tâneru , T r a i a n Lalescu şi Victor Popescu . 
Bi lete le de 30 şi 20 lei a u fost puse în vânzare , c u 
începere de là 15 Noembrie crt., la librăriile „Cartea 
R o m â n e a s c ă " şi „Universul". La 3 Decembrie , se vor 
găs i la cassa Ateneu lu i ( Intrarea d in s trada Franklin). 
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O c o n s t a t a r e c u p r i v i r e l a r e a l i t a t e a 
c r e ş t i n i s m u l u i , a t â t î n O c c i d e n t c â t ş i î n 
O r i e n t , e s t e u r m ă t o a r e a : m a s e l e n u a u 
p u t u t s ă î ş i î n s u ş e a s c ă f o r m a p u r ă o c r e ş ­
t i n i s m u l u i , i a r a s t ă z i , d u p ă d o u ă m i i d e 
a n i d e c r e ş t i n i s m , f o n d u l l a i c e s t e î n c a r n a i 
o p e r a n t d e c â t î n e p o c a de c o n v e t i r e . S e ­
p a r a r e a l u m i i c r e ş t i n e , m a i î n t â i î n d o u ă 
b i s e r i c i , a p o i î n m a i m u l t e , s e p o a t e e x p l i c a 
t o t p r i n r a p o r t i a d e o s e b i r i l e d e s t r u c t u r ă 
a l e f o n d u l u i c o l e c t i v , c a r e , î n a c e a s t ă o r d i n e 
d e i d e i , b r e b u e s c s o c o t i t e d r e p t d i f e r e n ţ e 
s p e c i f i c e . C u a lbe c u v i n t e , a m a j u n s s ă v o r ­
b i m d e un- s p e c i f i c o r b o d o x s a u d e u n u l 
c a t o l i c , r e f e r i n d u - n e l a s e p a r a r e a c e l o r d o u ă 
b i s e r i c i c a ş i c u m a r r e p r e z e n t a s t r u c t u r i 
i n s i n e a b s o l u t i n c o n c i l i a b i l e . S ă v e d e m 
i n s ă î n c e c o n s i s t ă , e l e m e n t a r , a c e l e d e o ­
s e b i r i ş i c a r i s u n t î m p r e j u r ă r i l e c e l e - a u 
d e t e r m i n a t . 
I n A p u s , c r e ş t i n a r e a G o ţ i l o r , î n f ă p t u i t ă 
i n s e c o l u l a l I V - l e a d e c ă t r e U l f i l a , u r m a t ă 
a p o i d e c r e ş t i n a r e a c e l o r l a l t e m a s e b a r ­
b a r e , n u s e p o a t e î n ţ e l e g e c a o c o n v e r t i r e 
reală. G o ţ i i , c a ş i c e i l a l ţ i b a r b a r i , i n c l u s i v 
F r a n c i i , a u f ă c u t m a i d e g r a b ă u n a c t d e 
i n t u i ţ i e p o l i t i c ă d e c â t u n u l c o n f e s i o n a l , 
c r e ş t i n â n d u - s e . 
Să nu uităm că vestigiile imperiului ro­
d e MIRCEA M A T E E S CU 
m a n a u e x e r c i t a t î n t o t t i m p u l o i r e z i s t i ­
b i l ă a t r a c ţ i u n e f a ţ ă d e b a r b a r i ş i , c u m o b ­
s e r v ă f o a r t e b i n e C n a r l e s Guiguebert î n t r ' o 
l u c r a r e d e s p r e „ C r e ş t i n i s m u l m e d i e v a l ş i 
m o d e r n " i ) d o r i n ţ a d e a s e e g a l a c u r o ­
m a n i i , d e a d e v e n i homo romanus, a f o s t 
d e t e r m i n a n t ă . C r e ş t i n i s m u l d e v e n i s e „ c r e ­
d i n ţ a î m p ă r a t u l u i " , a ş a c ă u n a n u m e f e n o ­
m e n d e m i m e t i s m n u e s t e s t r ă i n d e c r e ş ­
t i n a r e a b a r b a r i l o r a p u s e n i . A c e a s t ă c o n s ­
t a t a r e n i s e p a r e c u a t â t m a i a d e v ă r a t ă , 
d a c ă o v e r i f i c ă m î n e v o l u ţ i a p o l i t i c ă ş i r e ­
l i g i o a s ă a n e o f i ţ i l o r b a r b a r i . N u m ă r u l c l e ­
r ic i lor c u n o s c ă t o r i a i Sf. S c r i p t u r i a f o s t 
n e î n s e m n a t î n r a p o r t c u m a s e l e c o n v e r t i t e . 
O r i c i n e t r e b u e s ă a d m i t ă c ă b o t e z u l î n 
m a s ă n u a r e a l i z a t d e c â t u n c r e ş t i n i s m d e 
s u p r a f a ţ ă , f o n d u l m i t o l o g i c ş i s u p e r s t i ţ i i l e 
e t n i c e a l e f i e c ă r e i c o l e c t i v i t ă ţ i n e o f i t e , î n ­
c e r c â n d , m a i t â r z i u s a u m a i d e v r e m e , a s e 
î n v e d e r a , o p e r a n t , î n o r d i n e a c o n f e s i o n a l ă . 
A m fi a j u n s d e s i g u r s ă a s i s t ă m l a o f ă r â ­
m i ţ a r e p e „ b i s e r i c u ţ e " a l u m i i c r e ş t i n e d i n 
a p u s , f o a r t e d e v r e m e , d a c ă î n s p r i j i n u l 
c r e ş t i n i s m u l u i c a t o l i c n u a r f i s t a t t r a d i ţ i a 
ş i s t r ă l u c i r e a p o l i t i c ă a i m p e r i u l u i r o m a n . 
B a r b a r u l a f o s t i n a p t s a u n u a a v u t t i m p u l 
or i p r i l e j u l f a v o r a b i l p e n t r u c a s ă a d â n ­
cească învăţătura evanghelică până la gra­
d u l n e c e s a r a l u n e i c r e ş t i n ă r i reale. T r a ­
d i ţ i a j u r i d i c ă a r o m a n i l o r a s e i v i t î n s ă 
d r e p t c a t a l i z a t o r , a t â t î n o r d i n e a p o l i t i c ă , 
c â t ş i î n a c e i a c o n f e s i o n a l ă . B a r b a r i i a u 
a d e r a t l a n o u a r e l i g i e a R o m a n i l o r , iar 
c r e ş t i n i s m u l s ' a p u t u t m e n ţ i n e o m o g e n , s u b 
s e m n u l c a t o l i c , p â n ă l a u n a n u m i t m o m e n t . 
A n a l i z â n d î n s ă a c e s t „ s e m n c a t o l i c " , i n 
u r m a c o n s t a t ă r i l o r d e m a i sus» r e c u n o a ş ­
t e m s p i r i t u l j u r i d i c al r o m a n i l o r , la b a z a 
b i s e r i c e i c a t o l i c e , î n c â t o c o n c l u z i u n e o a r e ­
c u m t r i s t ă c u p r i v i r e l a r e a l i t a t e a c r e ş t i ­
n i s m u l u i c a t o l i c s 'ar e n u n ţ a î n f e l u l u r m ă ­
t o r : a c t u a l i t a t e a c a t o l i c i s m u l u i ş i f o r ţ a a e 
а s e m e n ţ i n e c a b i s e r i c ă a n a ţ i u n i l o r a p u ­
s e n e — s e d a t o r e a z ă s p i r i t u l u i j u r i d i c - p o -
l i t i c , c a r e l - a o r g a n i z a t , i a r n u u n e i r e a l e 
a c c e p ţ i u n i d o g m a t i c e , d e c ă t r e m a s e l e c r e ­
d i n c i o a s e . iGuligoiebent o b s e r v ă c ă p r e d i c a ­
t o r i i c r e ş t i n i s m u l u i d i n e p o c a d e c o n v e r ­
t i r e a b a r b a r i l o r a u f o s t s a t i s f ă c u ţ i , d i n ­
ţ i ' u n î n c e p u t , d a c ă a u i s b u t i t s ă realizerre 
b o t e z u l î n m a s ă , n ă d ă j d u i n d c ă m a i t â r z i u , 
p r i n t r ' o s t ă r u i t o a r e ş i m e s i a n i c ă j î m d e l e t -
n i c i r e , v o r i s b u t i o r e e d u c a r e a s u f l e t u l u i 
b a r b a r î n s e m n u l c r e ş t i n i s m u l u i p u r . Or, a -
c e s t „ m a i t â r z i u " n u s ' a p r o d u s î n d i r e c ţ i e 
c o n f e s i o n a l ă . M a i t â r z i u , ş i î n t i m p , n e a ­
m u r i l e c o n v e r t i t e , î n l o c s ă f ie r e e d u c a t e 
î n s p i r i t u l e v a n g h e l i c , a u m e n ţ i n u t c r e ş ­
t i n i s m u l c a t o l i c s u b i m p e r i u l a l t o r n e v o i , 
d e a l t o r d i n . P o a t e d â n d u - ş i s e a m a c ă o 
e d u c a r e delà, i n d i v i d l a i n d i v i d e s t e ca ş i 
i m p o s i b i l ă , Sf . A u g u s t i n a c r i s t a l i z a t d o g ­
m a c a t o l i c ă a s i g u r â n d p r e s t i g i u l ş i a u t o r i ­
t a t e a i n d i s c u t a b i l ă a b i s e r i c e i . D u p ă c u m 
la Romani marele pontif şi pretorul, într'o 
a n u m e e p o c ă , eraiu s i n g u r i i î n d r e p t ă ţ i ţ i a 
t â l m a c i p o p o r u l u i s e m n e l e c e r u l u i ş i j u s ­
tiţ ia, — t o t a s e m e n e a Sf . A u g u s t i n a r e p e ­
tat, a d e s e a c ă n u a r p u t e a c r e d e i n E v a n ­
g h e l i e d a c ă b i s e r i c a n u i - a r g a r a n t a v e r a ­
c i t a t e a î n v ă ţ ă t u r i l o r c r e ş t i n e . Pontifica-
lismul ş i românismul s u n t a ş a d a r d e o p o t r i ­
v ă c a r a c t e r i s t i c e c a t o l i c i s m u l u i , c u m o b ­
s e r v ă j u d i c i o s C h a r l e s G i u j g u e b e r t . I n s ă p e r ­
s i s t e n ţ a s p i r i t u l u i j u r i d i c r o m a n î n c a t o l i ­
c i s m , î n t r ' a t â t c â t i - a f o r m a t a c t u a l i t a t e a 
ş i d o g m a , s e u r m ă r e ş t e ş i î n a l t f e l . 
G u i g u e b e r t v o r b e ş t e î n l u c r a r e a c i t a t ă d e 
„ s p i r i t u l j u r i d i c ş i f o r m a l i s t a l d o c t r i n e i 
c a t o l i c e , p r e a a d e s e a s u o t i i f ă r ă s ă f i e p r o ­
f u n d " , c a r e a c o n d u s l a p l ă s m u i r e a „ u n u i 
c o d t e o l o g i c , c o n s t r u i t l o g i c , e s t e a d e v ă r a t , 
d a r d e a j u n s d e s t r â m t ş i d e r i g i d " (.pag. 
3 0 7 ) . 
T o a t ă a c e a l e g i s l a ţ i e c a n o n i c ă ş i r i g o a ­
r e a p r a c e p t u a l ă d e d u s ă dinitr 'o J u r i s p r u -
d e n ţ ă a c r e d i n ţ e i " e l a b o r a t ă d e b i s e r i c ă , 
a u p u t u t c o n s t i t u i o d i s c i p l i n ă c a t o l i c ă 
f ă r ă s ă r e a l i z e z e î n s ă u n c r e ş t i n i s m e s e n ­
ţ i a l . G â n d i n d u - n e l a t r a n s p o z i ţ i u n e a j u -
r i d i c i s m u l u i p o l i t i c a l R o m a n i l o r î n c a t o ­
l i c i s m , ş i a v â n d î n v e d e r e s p i r i t u l p r a c t i c 
c a r e a c ă l ă u z i t î n t o t d e a u n a d r e p t u l r o m a n , 
n u u r m e a z ă o a r e s ă n e î n t r e b ă m , î m p r e u n ă 
c u G u i g u e b e r t , d a c ă n u c u m v a c a t o l i c i s m u l 
n u o f e r ă m a i d e g r a b ă „ o r e a l i z a r e p r a c ­
t i c ă a c r e ş t i n i s m u l u i " ş i d a c ă e l „ n u e s t e 
î n d e o s e b i p o l i t i c " ? ( p a g . 3 0 7 ) . 
A c e s t a u t o r a j u n g e c h i a r l a c o n c l u z i u n i 
r a d i c a l e , c u m a r f i a c e i a c ă , p e n t r u c ă a u 
f o s t c a t o l i c i , „ o c i d e n t a l i i n u a u f o s t i n s ă 
n i c i o d a t ă c r e ş t i n i " (309), 
D a c ă n u a u f o s t c r e ş t i n i , a t u n c i c e t r e ­
b u e s ă s p u n e m d e s p r e c r e ş t i n i s m u l c a t o l i ­
c i l o r ? A f i r m a ţ i u n e a p r o f e s o r u l u i f r a n c e z , 
d e s i g u r c ă n u e s t e i n a t a c a b i l ă , c o n s t a t ă r i l e 
d e s p r e t r a n s p o z i ţ i u n e a s p i r i t u l u i j u r i d i c s i 
p o l i t i c a l R o m a n i l o r i n c a t o l i c i s m — n i s e 
p a r e î n s ă î n d r e p t ă ţ i t ă . N u p o a t e f i s o c o t i t ă , 
d e a l t f e l , o s i m p l ă î n t â m p l a r e , f a p t u l că , 
d i n t r e b a r b a r i i c o n v e r t i ţ i l a î n c e p u t u l e v u ­
l u i m e d i u , G e r m a n i i s u n t a c e i a o a r e a u 
p ă s t r a t c u c e a m a i s t a t o r n i c ă t r a d i ţ i e , 
d r e p t u l r o m a n , c a u n u l o f i c i a l e t a t i c . D e ­
a l t f e l a c e a s t ă c o n s t a t a r e e s t e v a l a b i l ă p e n ­
t r u t o a t e p o p o a r e l e a p u s e n e . I n s u d u l 
F r a n ţ e i d r e p t u l r o m a n s 'a m e n ţ i n u t s u b 
o f o r m ă s a u a l t a p â n ă l a c o d u l N a p o l e o n , 
i a r î n G e r m a n i a , c h i a r d u p ă r e d a c t a r e a 
c o d u l u i c iv i l f r a n c e z , c ă t r e j u m ă t a t e a v e a ­
c u l u i t r e c u t , r o m â n i s m u l a î n t e m e i a t , r e ­
c r u d e s c e n t , o ş c o a l ă d e î n a l t p r e s t i g i u t e o ­
r e t i c , c u e x p o n e n ţ i d e t a l i a u n u i S a v i g n y , 
a u n u i P u c h t a , e t c . 
C o n j u g a r e a d i n t r e s p i r i t u l p o l i t i c a l R o ­
m a n i l o r , s i n t e t i z a t î n C o d u l J u s t i n i a n şi 
C a t o l i c i s m , p e t r e c u t ă de o m a n i e r ă a t â t d e 
e v i d e n t ă î n c â t u n i i a u t o r i s u n t d e p ă r e r e 
c ă b a r b a r i i a u a d e r a t m a i d e g r a b ă l a s p i ­
r i t u l r o m a n d e c â t l a c r e ş t i n i s m . , — e s t e u n 
f e n o m e n s t r i c t c a t o l i c . O p a r a l e l ă î n t r e c a ­
t o l i c i s m ş i o r t o d o x i e , p u r t a t ă p e b a z a i n ­
f l u e n ţ e l o r l a i c e c a r e s ' a u î n s c r i s , o p e r a n t , 
î n a t i t u d i n e a c e l o r d o u ă d o g m e —• ar fi 
d e o s e b i t d e c o n c l u d e n t ă . 
ri V. „Le Christianisme médiéval et mo­
d e r n e " , Flammarion, Paris, Ш 7 . Lucrarea 
este scrisă în 1919. 
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L a c o m e t r o r a r e a c e l o r 5 0 d e 
a n i d e l a m o a r t e a l u i M i h a i E -
m i n e s c u , r e v i s t a „ C o n v o r b i r i l i ­
t e r a r e " d e s u b c o n d u c e r e a a c ­
t u a l ă a d - l u i / . E. Torouţiu, 
p a r t i c i p ă î n m o d i m p u n ă t o r . A u 
f o s t c o n c e n t r a t e î n a c e i a ş v o ­
l u m n u m e r e l e 6, 7, 3 , 9, a l e p u ­
b l i c a ţ i e i ^ c ă t u i n d u n t o t a l d e 
a p r o a p e 1000 d e p a g i n i , f o r m a t 
m a r e c u f o a r t e m u l t e r e p r o d u ­
c e r i , i l u s t r a ţ i i ş i f a c - s i r n i l e . D a r 
n u n u m a i r â v n a , d e a c o n t r i b u i 
î n s t i l m a r e l a c o m e m o r a r e a c e j 
Iu l c a r e a i o s t c e l m a i d e s e a m ă 
c o l a b o r a t o r a l „ C o n v o r b i r i l o r l i ­
t e r a l e " ş i c a r e e s t e ş i c e l m a i 
d e s e a m ă p o e t a l ţ ă r i i , — t r e ­
b u e s 'o r e m a r c ă m l a d. T o r o u ­
ţ i u , c i ş i p l a n u l d - s a l e , d u p ă c a ­
re a î n t o c m i t i m p o z a n t u l v o l u m 
o m a g i a l . E s t e u n p l a n o r i g i n a l 
d e m n d e p o m e n i r e a l u i E m i -
c a r e a d u c e u n m a r e f o l o s c u ­
n o a ş t e r i i p o e t u l u i . P l a n u l d - l u i 
T o r o u ţ i u c u p r i n d e d o u ă p ă r ţ i : 
p r i m a , a r t i c o l e s c r i s e a s u p r a v a ­
l o r i i l u i E m i n e s c u î n c a d r u l l i ­
t e r a t u r i i r o m â n e ş t i , a. d o u a . 
a r t i c o l e d e s p r e E m i n e s c u i n 
l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă . A c e a s ­
t ă a d o u a p a r t e o f e r ă u n 
f o a r t e i n t e r e s a n t m a t e r i a l d e s ­
p r e t r a d u c e r i l e d i n E m i n e s c u î n 
l i m b i l e s t r e i n e ş i d e s p r e p r e ­
ţ u i r e a l u i ps is te h o t a r e . V o l u ­
m u l o m a g i a l r e a l i z a t a s t f e l î n ­
c e p e c u u n c u v â n t r e g a l : „ C u ­
v â n t a r e a r o s t i t ă l a A c a d e m i a 
R o m â n ă " , d e M . S . R e g e l e C a ­
ro l II, î n ş e d i n ţ a s o l e m n ă d e l a 
16 I u n i e , a . c , c â n d s ' a c o m e ­
m o r a t E m i n e i s c u . P r i n t r e a r t i ­
c o l e l e î n r o m â n e ş t e , c i t ă m : N . 
Iorga, E m i n e s c u c r e a t o r d e g e ­
n e r a ţ i i ; C . Răduleseu-Motru : 
C e n e î n v a ţ ă E m i n e s c u ; I. 
Petrovici: P o e z i a f i l o s o f i c ă l a 
E m i n e s c u ; a p o i a r t i c o l e l e d - l o r : 
L e e a M o r a r i u , I . G ă v ă n e s c u , 
G r . T r a n c u - I a ş i , dr . C . B a c a l o -
g l u , G r i g o r e P h é r e k y d e , A r o n 
C o t r u ş , R a d u G y r , G . M u r n u ; 
L u c i a n D u m i t r e s c u , N i c o l a e P e -
t r e s c u , H o r i a T e o u l e s c u , S c a r l a t 
F r e a j b ă , T e o d o r Al . M u n t e a n u , 
S c a r l a t S t r u ţ e a n u , B a r b u T h e o ­
d o r e s c u , şi a l ţ i i . I n a d o u a 
p a r t e „ E m i n e s c u î n l i t e r a t u r a 
u n i v e r s a l ă " s u n t t r a d u c e r i ş i 
a r t i c o l e d e s p r e E m i n e s c u i n u r ­
m ă t o a r e l e l i m b i : i t a l i a n ă , p o ­
l o n ă , b u l g a r ă , a l b a n e z ă , g r e a c ă , 
i u g o s l a v ă , m a g h i a r ă , s l o v a c ă , a -
r a b ă , e n g l e z ă , r u s ă , s u e d e z ă , 
c e h ă , a n g l o - a m e r i c a n ă , j a p o ­
n e z ă , e v r e e a s c ă , g e r m a n ă , f r a n ­
c e z ă ş i l a t i n ă . 
L a c a p . І П , D o c u m e n t e , d. I . 
E . T o r o u ţ i u p u b l i c ă o s c r i s o a r e 
i n e d i t ă a l u i E m i n e s c u , i a r d. 
B a r b u T e o d o r e s e u p u b l i c ă o 
c o n t r i b u ţ i e l a b i b l i o g r a f i a e m i ­
n e s c i a n ă . U n u l t i m c a p i t o l , i n ­
t i t u l a t „ P e n t r u s t r e i n ă t a t e " c u ­
p r i n d e t r a d u c e r e a î n l i m b i l e 
f r a n c e z ă , g e r m a n ă , i t a l i a n ă , e n ­
g l e z ă , p o l o n ă , r u s e a s c ă ş i m a ­
g h i a r ă , a a r t i c o l u l u i . J B m i n e s o u 
v a l o a r e d o m i n a n t ă a s e c o l u l u i 
n o s t r u " , d e d. I . E . T o r o u ţ i u , ş i 
A l e x a n d r u I o n e s c u . 
D I F E R E N Ţ I A L E L E D I V I N E 
I n c u r â n d v a a p ă r e a o n o u ă l u ­
c r a r e f i l o s o f i c ă d e d. L u c i a n 
B l a n g a . S e n u m e ş t e „ D i f e r e n ţ i a ­
l e l e d i v i n e " ş i e s t e î n t â i a p a r t e d i n 
t r i l o g i a cosmologică. R e a m i n t i m 
c i t i t o r i l o r s c h e m a d u p ă c a r e s e 
d i s t r i b u e o p e r e l e î n c o n f i g u r a r e a 
s i s t e m u l u i f i l o s o f i c al d - lu i L u c i a n 
B l a g a . L o c u l p r i m î l o c u p ă tri­
logia cunoaşterii ( „ E o n u l d o g m a ­
tic", „ C u n o a ş t e r e a l u c i f e r i c ă " ş i 
„ C e n z u r a t r a n s c e n d e n t a l ă " ) ; u r ­
m e a z ă t r i l og ia c u n o a ş t e r i i ( „ O -
r i z o n t şi st i l", „ S p a ţ i u l m i o r i t i c " ş i 
„ G e n e z a m e t a f o r i i ş i s e n s u l cu l ­
tur i") ; î n a l t r e i l e a r â n d v i n e t r i ­
l o g i a valorilor d i n c a r e a a p ă r u t 
n u m a i p r i m u l v o l u m : „Arta şa v a ­
loarea" . P e c e l e l a l t e d o u ă a u t o r u l 
l e a r e î n c ă î n l u c r u . C a r t e a p e c a r e 
o a n u n ţ ă m „ D i f e r e n ţ i a l e l e d i v i n e " 
ş i c a r e v a a p a r e d u p ă s ă r b ă t o r i , 
la „ F u n d a ţ i a p e n t r u l i t e r a t u r ă ş i 
a r t ă R e g e l e C a r o l II", c o n s t i t u e 
p r i m a p a r t e d i n trilogia cosmolo­
gică. C u p r i n s u l v o l u m u l u i „ D i f e ­
r e n ţ i a l e l e d i v i n e " s t a b i l e ş t e p u n c ­
tu l c u l m i n a n t a l s i s t e m u l u i f i l o s o ­
f i c b l a g i a n . P r i n e l s e d e s c h i d e 
p e r s p e c t i v a m e t a f i z i c ă d i n o a r e se 
p o a t e p r e v e d e a v i z i u n e a t o t a l ă a 
f i l ozo f i e i a u t o r u l u i . 
A n u n ţ ă m că a c i n c e a p a r t e ş i 
u l t i m a „ T r i o l o g i a p r a g m a t i c ă " v a 
î n c h e i a s i s t e m u l d e g â n d i r e f i l o ­
s o f i c ă a l d - l u i L u c i a n B l a g a . 
T R A G I C U L M O D E R N 
I n i n t r o d u c e r e a l a Straniul 
Interludiu, p i e s a l u i E u g e n e 
OTNeill, p e c a r e a t r a d u s - o d i n 
e n g l e z e ş t e d. P . C o m a r n e s c u s u ­
b l i n i a z ă i m p o r t a n t a I d e e c ă a u ­
t o r u l a m e r i c a n a i n t r o d u s î n l i ­
t e r a t u r a m o d e r n ă c o n c e p ţ i a 
t r a g i c ă a e x i s t e n ţ i i . „ R e d â n d 
o m e n i r i i t r a g e d i a ş i m a r s a d r a ­
m ă , — s c r i e t r a d u c ă t o r u l — 
O'Ne i l l a î n t r e g i t p e n t r u c u l t u ­
r a t i m p u l u i n o s t r u d o m e n i i l e ş i 
c o m o r i l e . G r a ţ i e l u i O ' N e i l l a -
v e m d i n n o u t r a g e d i a , f i r e ş t e 
a d a p t a t ă p e m ă s u r a c o n ş t i i n ţ e i 
m o d e r n e , a ş a c u m g r a ţ i e c o l o ­
n e l u l u i L a w r e n c e a m r e c ă p ă t a t 
e p o p e e a a d e v ă r a t ă , p i e r d u t ă 
d e a l u n g u l m u l t o r v e a c u r i " . 
VICTOR N E G O E S C U 
D . V i c t o r N e g o e s c u a s c r i s o 
c a r t e i n t i t u l a t ă D ' a l e lui Solomon. 
C u p r i n s u l l u c r ă r i i î l f o r m e a z ă o 
s e a m ă d e a n e c d o t e , al c ă r o r h u ­
m o r r e i e s e u ş o r d i n r e d a c t a r e a î n ­
d e m â n a t i c ă a a u t o r u l u i . „D'a le lui 
S o l o m o n " s'a p u b l i c a t î n e d i t u r a 
V r e m e a . 
P. P. NEGULESCU 
I n e d . „ F u n d a ţ i a p e n t r u l i ­
t e r a t u r ă ş i a r t ă R e g e l e C a r o l 
П " , a a p ă r u t d e c u r â n d vo i . 
I I d i n i m p o z a n t a o p e r ă f i l o s o f i ­
c ă a d - l u i pro f . P . P . N e g u l e s c u 
„ D e s t i n u l o m e n i r i i " . V o l u m u l , 
c a r e n u e s t e d e c â t c o n t i n u a r e a 
c e l u i t i p ă r i t a n u l t r e c u t , c u p r i n ­
d e p a r t e a Ш ş i p a r t e a I I I , d i n 
v a s t a l u c r a r e p e c a r e a u t o r u l o 
î n c h i n ă p r o b l e m e i a c t u a l e a 
„ d e s t i n u l u i o m e n i r i i " . P u n c t u l 
d e p l e c a r e a l d - l u i P . P . N e g u ­
l e s c u e s t e s t a r e a a c t u a l ă a c i v i ­
l i z a ţ i e i ş i c u l t u r i i l u m i i î n t r e g i , 
p e c a r e s t u d i i n d - o , î n c e a r c ă s ă - i 
p r e v a d ă v i i t o r u l . Ce v a p u t e a 
a j u n g e o m e n i r e a ? C a r e e s t e 
„ d e s t i n u l " e i ? I a t ă p r o b l e m a c e 
ş i - o p u n e c u g e t ă t o r u l r o m â n , 
p o r n i n d d e l à d i v e r s i t a t e a f r ă ­
m â n t ă r i l o r l u m i i a c t u a l e . 
M I H A I L L U N G I A N U 
„ L i c ă r i r i î n b e s n ă " , s e c h e a ­
m ă v o l u m u l d e s c h i ţ e ş i n u v e l e 
p e c a r e î l p u b l i c ă d. M i h a i l L u n -
gianu* î n e d „ U n i v e r s u l " . 
A u t o r u l a t â t o r v o l u m e p r e ­
m i a t e d e ^ A c a d e m i a R o m â n ă " 
ş i r ă s p â n d i t e î n p u b l i c u l c i t i t o r , 
o f e r ă d e d a t a a c e a s t ă u n a s p e c t 
n o u d e v i a ţ ă c e r c e t a t ş i z u g r ă ­
v i t . 
E v o r b a d e l u m e a u n d e s e 
î m p a r t e d r e p t a t e a : a j u d e c ă t o ­
r i l o r ş i a a v o c a ţ i l o r p r e c u m ş i 
a c e l o r c a r e i s p ă ş e s c c ă l c a r e a 
d r e p t ă ţ i i , osârudiiţii d e p r i n s c r i ­
s o r i . 
„ T Â R G O V I Ş T E A " A N . I . N r . I. 
Via ţă d e d u l c e t r â n d ă v i e a p r o ­
v i n c i e of ară d i n c â n d î n c â n d s u r ­
p r i z e î n d e s t u l ă t o a r e p e n t r u cei 
ce-i c u n o s c î n c e t i n e a l a a p e l o r d e 
v i s . S a l u t ă m c u t o a t ă p r i e t e n i a a -
par i ţ i a r e v i s t e i „Târgovişte" şi îi 
u r ă m v i a ţ ă î n d e l u n g a t ă şi r o d ­
n i c ă . 
D i n a c e s t n u m ă r „ C u v â n t u l u i 
î n a i n t e " a l d o m n u l u i Grigore I. 
Constantinescu, d i r e c t o r u l r e v i s t e i 
î i r ă s p u n d e m o u o î m b ă r b ă t a r e 
n e d e s m i n ţ i t ă . P r e z e n ţ a lu i G r i g o r e 
A l e x a n d r e s c u e s t e c â t s e p o a t e d e 
b i n e v e n i t ă . 
„ S t i l u l p e n t r u t o a m n ă " al d - lu i 
G e o r g e P ă u n m e r i t ă o m e n ţ i u n e 
d e o s e b i t ă . D i n s c r i s o a r e a d-lui 
B a n u M ă i n e s c u n e p l a c î n d e o s e b i 
v e r s u r i l e : 
Ia d i n r,pua ierbi i 
C e r s ă - l s o a r b ă c e r b i i ! 
I a - l e c â n t ă r e ţ i i l o r 
L u m e a d i m i n e ţ i i lor. 
I n r e s t u l n u m ă r u l u i c o l a b o r ă r i ­
le v a l o r o a s e a l e d - l o r G r . T o l l e a , 
V i c t o r B r â n d u ş , I. S t r o e s c u şi Gr. 
I u l i a n . 
m. a-
R A D U G Y R 
In colecţia „Universul Li­
terar" va apare zilele acestea 
volumul „Corabia cu tufă-
nici" al poetului Radu Gyr. 
„Corabia cu tufănic i" este 
poemul autumnal al unei 
grădini care-şi trăeşte ulti­
mele vise, sub magia raze­
lor de lună. Un cântec de 
toamnă, de desnădejde şi de 
moarte. Un mare simbol al 
sufletului şi al vieţii de pre­
tutindeni, închis într'o „co­
medie vegetală, jucată într'o 
grădină"... 
Frăgezine, fantezie, vis, 
suavitate, iată ce aduce a-
ceastă nouă carte a lui R a d u 
Gyr, cunoscutul şi aprecia­
tul poet, recent încununat 
cu premiul de poezie al so­
cietăţii Scriitorilor Români. 
Volumul este ilustrat de 
pictorul Voinescu. 
B A Z I L M U N T E A N U 
E x c e l e n t a „Hasto ire d e ia litté­
rature r o u m a i n e " a d-lui Вагіі 
Munteanu, c ă r t u r a r u l care n e r e ­
p r e z i n t ă s t ră luc i t î n F r a n ţ a , v a a-
p ă r e a z i l e l e a c e s t e a ş i î n t r a d u c e ­
re e n g l e z ă s u b t i t lu l : M o d e r n r u -
m a n i a n l i t era ture" . T r a d u c e r e a se 
d a t o r e ş t e d - lu i Catgffll S p r i e t s m a , 
p r o f e s o r l a N e w - Y o r k . E d i ţ i a e n ­
g l e z ă a o p e r e i d - l u i M u n t e a n u , ca 
ş i c e a f r a n c e z ă , a r e r o l u l d e o s e b i t 
d e a da s t r ă i n ă t ă ţ i i o i n f o r m a ţ i e 
s i g u r ă şi î n sp ir i t m o d e r n , a s u p r a 
l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i . 
ION PILLAT DESPRE MACE-
DONSKI 
A s u p r a p o e z i e i l u i M a c e -
d o n s k i f a c e o i n t e r e s a n t ă c a ­
r a c t e r i z a r e d. I o n P i l l â t î n p r e ­
f a ţ a u n e i c u l e g e r i d i n v e r s u r i l e 
p o e t u l u i , p u b l i c a t ă r e c e n t d e 
„ C a r t e a R o m â n e a s c ă " , „ P a r n a ­
s i a n ă c a f o r m ă , s c r i e d. I o n 
P i l l â t , d a r s i m b o l i c ă p r i n f o n ­
d u l e i d e e v o c ă r i s u f l e t e ş t i ; p l a ­
s t i c ă ş i m u z i c a l ă ( „ M ă n ă s t i ­
r e a " ) ; b a r b a r ă ş i r a f i n a t ă d e o ­
p o t r i v ă ( „ S t e p a " ) , — p o e z i a a -
c e a s t a , c u t o t a p o r t u l s i m b o l i s ­
m u l u i f r a n c e z , r ă m â n e p r o f u n d 
o r i g i n a l ă p r i n p u t e r e a s a o r g a ­
n i c ă d e a-işi l e g a f i i n ţ a d e n a ­
t u r ă ( „ P r i e t e n i e a p u s ă " , „ L e w -
k i " ) , s a u d e a se r e a l i z a t e m ­
p e r a m e n t a l ( „ R o n d e l u l a j u n g e ­
r i i l a c e r " ) . E o p o e z i e v ir i lă , 
s t o i c ă ş i o p t i m i s t ă , o p o e z i e 
s o l a r ă ( „ P e b a l t a c l a r ă " ) o p o e ­
z i e p e n t r u c a r e l u m e a e x t e r i o a ­
r ă e x i s t ă , v e ş n i c b a l s a m p e n t r u 
s u f l e t u l r ă n i t a l o m u l u i s u p e ­
r ior . N u e r e c e c a p i a t r a i m p a ­
s i b i l ă , — c u m u n i i c r i t i c i a u 
p r e t i n s p e n e d r e p t — c i e b r o n ­
z u l c ă l i t p r i n f o c u l s u f e r i n ţ i i " . 
Zangwill, d in 30 O c t o m b r i e 1904 şi 
îşi p rec izează idei le în a l t e t re i cae te 
a p ă r u t e î n t r e 1906 şi 1907. Cele m a i 
h o t ă r î t o a r e a r t i co le a u fost : De la 
situation faite à l'histoire et à la so­
ciologie dans les temps modernes; 
De la situation faite au parti intel­
lectuel dans le monde moderne; şi 
De la situation faite au parti intel­
lectuel dans le monde moderne de­
vant les accidents de la gloire tem­
porelle. I a r acuze le f u n d a m e n t a l e 
cons tau : P r i m o : In fap tu l că So rbo -
na şi sp i r i tu l pol i t ic a u în locui t m e ­
tafizica re l ig ioasă şi c o n s t r u c t i v ă a 
popo ru lu i f rancez c u o metaf iz ică 
a t ee şi nega t ivă . S e c u n d o : Că au î n ­
locuit e leganţa , gus tu l , j u d e c a t a şi 
exe rc i ţ i u l f ineţ i i cu ru t ina , sensu l 
o rgan icu lu i cu reac ţ i i l e m e c a n i c e şi 
o rd inea in tu i ţ i e i , a dragos te i , a g e ­
n iu lu i şi a g ra ţ i e i cu o rd inea p e r ­
spec t ive i i s tor ice . Ce e r o a r e ! Is tor ia , 
c a r e n u es te decâ t o p r iv i r e , u n joc 
de pe r spec t ive , î n locul f i inţei . I s to­
ria, ca re n u es te decâ t o t a n g e n t ă la 
e v e n i m e n t , în locul e v e n i m e n t u l u i 
însuş i . Şi insfârş i t , i s tor ia , aces t p l an 
vid, în locul g lor ioase lor i r e g u l a r i ­
t ă ţ i ale vieţ i i , i n sp i r a ţ i e i şi a l e g e ­
niulu i . O m u l fo rmă, abs t r ac t , s c h e ­
ma, în locul o m u l u i r ea l şi pa t e t i c . 
U n i t a t e a lor de m ă s u r ă , mode lu l , 
masca , e r a u Langlo is , Rud le r , L a n ­
son, Lavisse . In specia l Lav i sse , „ e -
n o r m u l i m p o t e n t şi e n o r m u l p o t e n ­
t a t " , t i pu l „ u m f l a t u l u i " d e r e n t e , de 
pens iun i şi de ono ru r i . Aces t t ip de 
om str ică , n u ! a s t r ica t , fa ţa l umi i 
m o d e r n e . F a ţ a omulu i , faţa t rad i ţ i e i , 
faţa Cetă ţ i i . A în locui t insp i ra ţ i a , 
e l anu l eroic şi e fuz iunea mis t i că c u 
psihologia ş i sociologia. M a i prec is , cu 
s t e r i l i t a t ea şi b a r b a r i a . E r a Char l e s 
P é g u y î m p o t r i v a d e m o c r a ţ i e i ? Nu 
s 'ar p u t e a spune . D a r era , şi a s t a e 
s igur , î m p o t r i v a fo rmelor ei m o d e r ­
ne . El p r o p u n e a o fo rmă c a r e u n e a 
în sine, p e de o p a r t e , mis t i ca r e p u ­
b l icană şi mis t ica c reş t ină , i a r p e de 
al ta , mis t ica l ibe r t ă ţ i i şi mis t i ca s a l ­
văr i i . I n Notre Patrie se e x p r i m ă 
clar . Câ t eva f raze: „ N o u s n ' a d m e t ­
tons pas qu'il y ait des hommes qui 
soient traités inhumainement. Nous 
n'admettons pas qu'il y ait des ci­
toyens qui soient traités incivique-
ment. Nous n'admettons pas qu'il y 
ait des hommes qui soient repoussés 
du seuil d'aucune cité. Là est le pro­
fond mouvement dont nous sommes 
animés, ce grand mouvement d'uni­
versalité qui anime la morale kan­
tienne et qui nous anime en nos re­
vendications". P e aci t r e c u s e ceva 
ma i d e v r e m e şi Bergson , şi p a r a l e l 
cu el, „ p ă r i n t e l e S o r e l " cu teor ia m i ­
tu lu i . D a r ei v e d e a u l uc ru r i l e deo­
d a t ă şi e sen i ţ a l filosofic, p e c â n d P é ­
g u y le v e d e a succes iv şi în di fer i te 
expres i i . î n t â i , pe p l a n poet ic , al do i ­
lea, pe p l a n filosofic, şi insfârş i t , pe 
p l a n u l rugăc iun i i . T re i u m b r e se î n ­
t â l n e a u în i m a g i n a ţ i a lu i : p o e t u l V i r -
gil iu, filosoful c reş t in Sf. Torna şi 
t u l b u r ă t o r u l a m o r a l lui D a n t e . Şi 
t oa t e t r e i s e î n t â l n e a u în c â m p u l for­
m a ţ i e i sa le c u l t u r a l e cu cele t r e i si­
l ue t e g r a v e a le F r a n ţ e i : Cornei l le , 
Bergson şi J e a n n e d 'Arc . A m fo rma t 
astfel u n t r i u n g h i u de cunoaş t e r e a 
lui P é g u y . Şi p r i n el anal iza a r p u t e a 
fi dusă m a i depa r t e . D a r as ta a r pu ­
tea forma u n s t u d i u a p a r t e . I n ce 
n e - a m p r o p u s noi, nu - ş i a r e locul . 
Totuş i , une l e indica ţ i i n ' a r s t r ica . 
Cha r l e s P é g u y încă de când e ra în 
liceu, î n t r ' a şasea, d i s c u t a so lemn, ca 
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u n „ g a m i n " ser ios , imag in i l e şi r i t ­
m u r i l e poet ice . H u g o îl i n t e r e sa , îl 
c i t ea cu p a s i u n e , i a r p e Corne i l l e îl 
a d m i r a . H u g o e r a p e n t r u el u n poet 
păgân , u n c â n t ă r e ţ b u n p e n t r u d r u ­
m u r i „ lung i şi s i n g u r a t i c e " ( lungi 
în ţe leg , d a r s ingu ra t i ce nu) . Era , a-
dică, t ocma i ceeace n u e ra P é g u y . 
Căci el n ' a a d m i r a t , deşi e p r e a f ru ­
mos, d in Booz endormi acel a r b o r e 
d in vis la r ă d ă c i n i l e c ă r u i a c â n t a u n 
r e g e şi d e a s u p r a că ru ia m u r e a u n 
zeu. C h a r l e s P é g u y s'a n ă s c u t cu 
mişcă r i l e în c a d e n ţ ă m i l i t a r ă şi p r e ­
fera t u t u r o r , v e r s u r i l e imper i a l e , 
s canda te , v e r s u r i l e c a r e „entrent 
dans les mémoires par les jarrets" 
şi care , o d a t ă cet i te , „chasseront, 
brutes impériales insoutenables ré­
giments, tous les vers de tous les au­
tres poètes". E r a u p o a t e u n fel de 
ecour i a b u r i t e d in vech i le c â n t ă r i e-
roice a le F r a n c e z i l o r sau p o a t e n u ­
m a i v ia ţa m a r ţ i a l ă , s t r ă b ă t u t ă ca o 
cale s u b t e r a n ă , în m e m o r i a t u r b u ­
l en tă a poe tu lu i . I n f iecare zi avea 
ore le lu i de p l i m b a r e . A t u n c i îşi s i m ­
ţea îcn cap r e z o n a n ţ e l e apăsă to r i l o r 
lui a l e x a n d r i n i p e ca r e n u i-a u i t a t 
nici î n p r i m u l d r u m s p r e C h a r t r e s . 
P é g u y n u făcea p r o p r i u zis poezie, 
ci forţa poezia, ca u n b ă t r â n şi d r a g 
c a m a r a d ca re te duce de m â n ă , sau 
cum, la n o u ă s p r e z e c e ani , îşi for ţa 
camaraz i i la p a s mi l i t a r în „ c u r t e a 
roş ie" . In as ta s tă a d e v ă r a t a lui s u b ­
s t a n ţ ă poe t ică şi d in aces t u n g h i u 
n u m a i a t â t i n t e re sează . Cele la l te 
p rec iză r i şi jus t i f i că r i l e a p a r ţ i n spe­
cu la ţ ie i filosofice. In e s e n ţ ă : 
Cha r l e s P é g u y as i s ta la r e n a ş t e r e a 
tomis tă . J a c q u e s M a r i t a i n îl vizi ta în 
f iecare zi. Dar , cu t o a t e p r i e t en i i l e şi 
cu toa tă r i goa rea s i logismelor , P é g u y 
n u e r a convins . El vedea acolo, p e 
' d eopa r t e , u n abuz de „ d e d u c ţ i e " şi 
u n u l d e „ r e t i c u l a ţ i e " (adică o nouă 
formă d e ra ţ iona l i sm) , i a r p e de al ta , 
vedea că So rbona e v u l u i m e d i u n ' a 
fost m a i docilă decâ t So rbona m o ­
de rnă . T e n d i n ţ a lor şi e roa r ea lor, 
d u p ă P é g u y , s tă î n f ap tu l că , şi u n a 
şi a l ta , g â n d e s c „p r in m ă s u r ă " şi n u 
p r i n condi ţ i i le o rgan ice , e sen ţ i a le şi 
omulu i şi f i inţei . De aci o m a j o r ă : 
că filosofia lor (a Sorbone i m e d i e v a l e 
şi m o d e r n e ) e r eze rva t ă , p r i n s c h e ­
m a t i s m u l ei, exp l i ca ţ i e i şi că e în­
toa r să c ă t r e t r e cu t . O filosofie r evo ­
lu tă şi păcă toasă . E x a c t ca u n soldat 
care se r e t r a g e d in lup tă . El voia o 
filosofie v ie î n d r e p t a t ă că t r e v i i tor 
şi c ă t r e posibi l . Adică , în t e r m e n i 
genera l i , o filosofie a insp i ra ţ i e i c r e -
i a toa re , a evolu ţ ie i c r e i a toa re şi-a 
ac ţ iun i i c r e i a toa re . Capu l a lb i t a l 
m a e s t r u l u i se vede . A m a j u n s la u n 
p u n c t u n d e Char l e s P é g u y î m p r e u n ă 
o logică i n tu i t i vă cu o metaf iz ică spi­
r i tua l i s t ă . Din aceas tă i n t u i ţ i e cen­
t ra lă , e sen ţ ia l be rgson iană , p rov in 
toa te an imoz i t ă ţ i l e lu i P é g u y — şi 
se ş t ie cât s u n t de v igu roase ! Ele 
vizează în tâ i is toria , ca re e s t e u n d o ­
c u m e n t subs t i t u i t e v e n i m e n t u l u i şi 
pa r t i c ipa ţ i e i i n t e r ioa re . Apoi , şi i m e ­
d ia t în l e g ă t u r ă cu ea, v izează me­
moria obişnuită, ca re se m u l ţ u m e ş t e 
să r e p e t e a u t o m a t t r e c u t u l şi m e m o ­
r ia ca re p r i v e ş t e l u c r u r i l e î n defi la­
re , fă ră să le p ă t r u n d ă . Ma i r ă m â n e 
(Urinare din pag. I) 
apoi u n fel de m e m o r i e , s i n g u r a ca re 
p a r e d e m n ă şi lu i P é g u y , m e m o r i a 
d r a m a t i c ă , c a r e es te v i a ţ ă în efort , 
mişca re , războiu , n u anch i loza re şi 
î m b ă t r â n i r e . C h i a r şi e x p e r i e n ţ a es te 
păcă toasă şi goală . Ea n u d u c e la 
„f loarea s u p r e m ă a o m u l u i " (poate 
că aceas ta a r fi e ro i smul ) şi nici la 
u l t i m a t r e a p t ă a „ e l a n u l u i v i t a l " . 
T r e c e m la cea la l tă l ă t u r e a t r i u n ­
gh iu lu i . Aci, Cha r l e s P é g u y p u n e 
accen tu l p e d o g m a Inca rna ţ i e i . Et 
homo factus est. D u m n e z e u s'a făcut 
ca rne . As t a n u în sens a legor ic şi 
f igura t , ci în s e n s l i t e ra l . Aceas tă 
d o g m ă c o m a n d ă î n t r e g des t inu l n o s ­
t ru . Corp şi suflet , for ţă şi c u l t u r ă 
sau jus t i ţ i e , e ro i sm şi s f in ţenie , n a ­
t u r ă şi g ra ţ i e , t i m p şi e t e r n i t a t e , sun t 
toa te l u c r u r i d i s t inc te d a r s t r â n s l e ­
ga te , ca vase le î n t r ' u n a rbo re . Şi 
pes te t oa t e s e r id ică a b u r i i r ugăc iu ­
nii, p u t e r e a m i r a c u l o a s ă a sufer in ţ i i 
şi s p e r a n ţ a . S p e r a n ţ a , d u p ă P é g u y , 
es te u n a d in t e m e l e f u n d a m e n t a l e ale 
rel igiei . 
S u n t e m în 1913. Cha r l e s P é g u y 
a r e pa t ruzec i de ani . O p e r a sa e ra 
a p r o a p e t e r m i n a t ă , des t inu l său a-
p r o a p e sfârşi t . Se u i t ă în u r m ă la 
ş i ru l ce lo r douăzec i şi ceva de ani 
d e scris . L a pamf le t e , la eseur i , la 
cri t ică, la poeme , la înce rcă r i l e sale 
filosofice, la r a f tu l Caetelor şi la 
ceeace a ş t e p t a t i pa ru l . P â n ă a c u m a-
p ă r u s e deja toa te căr ţ i le lui . L a loc 
de f run t e e ra Le Mystère de la Cha­
rité de Jeanne d'Arc şi Le Mystère 
des Saints Innocents. Apoi veneau , 
î n o rd ine , Clio, Note su r M. Bergson, 
Notre Jeunesse şi Eve, d e s p r e ca r e 
spunea , c u t oa t ă conv ingerea , că nu 
es te ou n i m i c in fe r ioa ră I l iadei . Căr ţ i 
p l ine de idei m a r i , d e r e z o n a n ţ e p o e ­
tice, de a r m o n i i d u r e r o a s e şi to tuş i 
câ t de p u ţ i n p r e ţ u i t e de cet i tor i i v r e ­
mi i ! M u l t e insuccese î n t r ' o v i a ţ ă r e ­
la t iv scur tă , m u l t ă i nd i f e r en ţ ă p e n ­
t r u e fo r tu l u n u i om care a iub i t oa ­
m e n i i ş i m u l t ă m i z e r i e . P é g u y era 
d in ce în ce m a i t u r m e n t a t . S e a-
b ă t u s e a s u p r a lui o u r î t ă m e l a n c o ­
lie, î n t r ' o zi domni şoa ra Mar i t a in , 
ca re î n a i n t e făcea la Caete o c ronică 
a n t i m i l i t a r ă şi an t ic le r ica lă , a ven i t 
la r edac ţ i e să - l vadă . A c u m e ra d u p ă 
t r e ce r ea ei la catol icism, m a i precis , 
d u p ă c o n v e r t i r e a ei, şi n u m a i n u ­
t r e a ide i le lu i J e a n - P i e r r e . C â n d l-a 
văzut , p r i m a î n t r e b a r e a fost: „Com-
ment allez-vous ?" I a r r ă s p u n s u l : 
„Fort mal. Je m'en vais. Ma maladie 
de foie me dévore. Je n'en ai plus 
pour longtemps". î n t r e b a r e a u r m ă ­
t o a r e a fost : „Ny a-t-il que cette ma­
ladie qui vous ronge ?" La ca r e a 
r ă s p u n s : „Ah ! vous le savez bien, 
tout s'en mêle, — je souffre atroce­
ment, je souhaite de mourir". î n t r e ­
bă r i l e se înş i rau , d in a p r o a p e în a-
proape , r ă s p u n s u r i l e la fel, d in ce în 
ce m a i t r i s t e . D o m n i ş o a r a M a r i t a i n 
încerca să - l a t r a g ă oficial la ca to l i ­
cism, d a r P é g u y îşi lasă a b ă t u t capu l 
şi r ă s p u n d e : „Je suis las, à bout, é-
puisé, ma vie temporelle est man-
quée. — Je prie sans cesse, malgré 
cella je suis horriblement malheu­
reux... j'ai des grâces que vous ne 
soupçonnez pas ! U l t i m a frază a dat 
un a r g u m e n t r - r a i t e r n i c d o m n i ş o a r e i 
Mar i t a in . I-a s p u s că p e n t r u aces te 
gra ţ i i , d a t o r e a z ă lui D u m n e z e u o g r a ­
t i t u d i n e inf ini tă , şi că dacă n ' o tace, 
va fi g re şa l a lu i . II s fă tu i să m e a r g ă 
la u n preo t , d a r el r ă s p u n s e că p r e o ­
ţii n u ş t iu să-d vorbească . P é g u y 
p lângea . I-a a d u s a m i n t e apoi că el 
a r e u n p r i e t en , u n u l d in t i n e r e ţ e , 
s c u m p u l Bai l le t , c a r e se roagă p e n ­
t r u el, în f iecare zi, în capela m ă ­
năs t i r i i O s t e r h o u t d in Olanda . I a r 
c â n d P é g u y a auzi t n u m e l e lui Ba i l ­
le t a i zbucn i t şi m a i t a r e în p l âns . 
D u p ă o t ăce re , a î n c e p u t : Je suis 
terriblement tourmenté. Je sens bien 
qu'il se livre en moi un combat ter­
rible. L a c a r e d o m n i ş o a r a M a r i t a i n 
a i n t e r v e n i t : Et vous ignorez qui 
sera victorieux ? Notre-Seigneur at­
tend de vous que vous vous pronon-
cier. Allez à lui. N'hésitez pas !" P é ­
g u y avea o f igură a t â t d e t o r t u r a t ă 
de t r i s t e l e sale ref lecţ i i şi a t â t d e 
pa l idă , î ncâ t t â n ă r a M a r i t a i n se ruga , 
în gând , c ă t r e Fec ioa ra să- l i n sp i r e . 
D u p ă u n t i m p , ea îşi r e l u ă fraza: „Je 
crains, mon ami, que vous vous com­
plaisiez dans votre douleur. Vous 
n'aimez pas Dieu comme il faut. 
Vous êtes dans l'abattement et le 
trouble. Or vous savez que Dieu nous 
a crées par amour afin que nous vi-
vons dans la joie". In mica r edac ţ i e 
e r a p lăcu t , se auzea n u m a i o s i n g u r ă 
voce. P é g u y ascu l ta g r a v şi l ac r imi le 
îi c u r g e a u încă. Apoi î ncepu : „Mon 
péché, c'est vrai c'est le manque de 
confiance... Oui, connaître la paix, la 
paix avec Jésus!" O s e c u n d ă t ăce re 
şi i m e d i a t b r u s c : „Oh ! que je vou­
drais voir Baillet !" I m e d i a t d u p ă a-
ceas tă convorb i re , ş i -a r e l u a t cores­
p o n d e n ţ a cu p r i e t e n u l lu i că lugăr . 
N u m a i t r ă i a el, ci n u m a i imag inea 
lui D u m n e z e u t r ă i a în el. î n t r ' o di­
minea ţ ă , c â n d P é g u y poza în a t e l i e ­
ru l lui P i e r r e L a u r e n s , cu suf le tu l 
în a l t e zăr i , î n cepu să s p u n ă : „Moi 
aussi, je fais un portrait... je fais le 
portrait de Dieu le père". Şi î n t r ' a ­
devăr , P é g u y făcea p o r t r e t u l lui 
D u m n e z e u Ta tă l , u n D u m n e z e u b o ­
nom, a p r o a p e comic, însă de u n co­
mic care este m a r c a cea m a i a d e v ă ­
r a t ă a p u r i t ă ţ i i in imi i şi care se sp r i ­
j i nă pe s u b s t a n ţ a celei m a i i nv inc i ­
b i le melancol i i . E r a c h i a r comicul 
lui P é g u y , şi faţa augus tă , a lb i tă , cu 
t r ă s ă t u r i l e lu i H e n r i Bergson , în care 
se vedea ceeace a r e m a i esen ţ ia l sp i ­
r i tu l be rgson ian : p u t e r e a d e r e î n t i ­
n e r i r e a suf le tu lu i . C a r n e a îi e ra slă­
bi tă . II m ă c i n a u d u r e r i l e in imi i . 
Ochiu l lui D u m n e z e u şi toa tă f igura 
lui îl u r m a r e a pes t e to t . Da r el n ' a -
vea c u r a j . E r a în to r s cu faţa la p ă ­
mân t . Şi to tuş i , cât de pa te t i că t r e ­
bue c'a fost l u p t a ! în t r ' o Jo i e cu 
soare Cha r l e s P é g u y , ca u n creş t in 
din E v u l Mediu , cu f run tea î n d r e p ­
t a t ă sp re cer, cu copul p l in de ar­
moni i g r ave , a p u c a s e d r u m u l sp re 
C h a r t r e s . A făcut p e p ic ioare t re i 
zile, ma i a p r o a p e de D u m n e z e u , mai 
a p r o a p e de oamen i , m a i a p r o a p e de 
florile de c â m p ale d r u m u l u i şi mai 
p u ţ i n t u r b u r a t . S â m b ă t a d u p ă a m i a ­
ză, încă delà 17 k i lomet r i , a ză r i t ia 
or izont vâr fu l Ca te l ra le i . C â n d a fost 
în cur te , e ra noap te . S'a r u g a t p e n t r u 
copi lul său b o l n a v şi S fân t a Fec ioa ­
ră l-a sa lva t . Aces t pe l e r ina j n u era 
p r o p r i u zis o p e n i t e n ţ ă , ci m a i m u l t 
o d e s p ă r ţ i r e de l u c r u r i l e l umi i şi o 
clipă de m e d i t a ţ i e . To t a t u n c i voia 
să-şi î n c r e d i n ţ e z e soţia şi copiii ne­
boteza ţ i Fec ioare i . La b r a ţ u l lui , 
p â n ă la C h a r t r e s , a fost t r i s t u l A la in -
F o u r n i e r . A m a i făcut şi a l t e d r u ­
m u r i , — încă două, d i n t r e care u n u l 
cu fiul lu i . Su f l e tu l lu i e r a m a i a lb , 
d a r pe cer u m b l a u nor i i r ăzbo iu lu i . 
Şi C h a r l e s P é g u y e ra un m i l i t a r de 
vocaţ ie . El r ă s p â n d e a în g e n e r a ţ i a 
lui t oa te v i r t u ţ i l e mi l i t a re , toa te sen­
t i m e n t e l e şi toa te s p e r a n ţ e l e florilor 
u m a n e a p ă r u t e d u p ă 1870, s u b sem­
nu l umi l i n ţ e i f ranceze . In i n i m a lu i 
se s imţea c a d e n ţ a r evanşe i , în c r ée r 
se calcula, d a r n u se şt ia z iua şi cea ­
sul (as tea e r a u l ă sa t e în s eama lui 
D u m n e z e u ) . In concepţ ia ch ia r p o e ­
t ică a lui P é g u y so lda tu l e ra u n p u n c t 
de onoare , u n t â n ă r de sânge , un 
om de i n i m ă , u n în ţ e l ep t şi u n copil, 
un l u p t ă t o r şi u n amic , un s e m ă n ă t o r 
de c â m p u r i şi u n fonda to r de ce tă ţ i . 
Şi c h i a r m a i m u l t . U n p u r t ă t o r d e 
compas , ca re m ă s o a r ă c a n t i t a t e a de 
p ă m â n t p e c a r e se v o r b e ş t e o l imbă , 
p e ca re s u n t a n u m i t e obiceiur i , un 
a n u m i t spir i t , u n a n u m i t suf le t şi un 
a n u m i t cul t . C h a r l e s P é g u y spunea 
m e r e u : „Un Auguste aisément peut 
faire des Virgiles. Non, mais c'est un 
Auguste, un César, qui FAIT la quan • 
tité de terre temporelle où un Vir­
gile se fait entendre, où un Virgile 
peut espérer une temporelle immor 
talité spirituelle". Şi as tea n u e r a u 
flori de stil , ci a d e v ă r u r i t r ă i t e . M o ­
bi l i za rea g e n e r a l ă l-a cup r in s c u p e ­
n i ţ a în m â n ă . Mag i s t r a lu l e s seu Note 
conjointe sur M. Descartes et la phi­
losophie cartésienne p u r t a d a t a . 
„ S a m e d i 1-er aoû t 1914". F r a ţ i i T h a -
r a u d ne s p u n că u l t i m u l ar t icol , scr is 
ch ia r î n d i m i n e a ţ a s fâş ie toare lor g la­
su r i de t r o m p e t e , e ra o no t ă î m p o ­
t r i va I n d e x u l u i . E c h i p a m e n t u l lui 
e ra deja în r e g u l ă încă de a c u m pa­
t r u ani . îş i c e r e p e r m i s i u n e delà so ­
ţie să p lece î n a i n t e c u două zile să-şi 
v a d ă p r i e t en i i . A plecat . L a despăr­
ţ i re , soţ ia lui , fosta d o m n i ş o a r ă Bau­
douin, l-a î n t r e b a t dacă va t r e b u i 
să-şi bo teze copilul p e care-1 p u r t a 
în pân tece . R ă s p u n s u l a fost : Vous 
y penserez... Mais, si je ne reviens 
pas, je vous prie d'aller chaque année 
en pèlerinage à Chartres". A lua t o 
t r ă s u r ă şi s'a d u s la d o a m n a F a u v r e , 
m a m a lui J a c q u e s Mar i t a in . Şi-a lua t 
adio: „Grande amie, je pars soldat 
de la République pour le désarme­
ment général et la dernière des guer­
res". Ce profeţ ie poe t ică ! A doua zi 
a fost la u n i t a t e . P e front ş i-a p ă s ­
t r a t în p e r m a n e n ţ ă mesa ju l lui sa ­
c ru de mi l i t a r . D a r în 5 S e p t e m b r i e , 
c ă t r e ceasu l cinci, sp r e seară , Char le s 
P é g u y , aces t furios a m a n t al gloriei , 
la mi j locu l d r u m u l u i d i n t r e sa te le 
Vi l l e roy şi M o n t h y o n , a căzut mor t , 
lovit de o g r e n a d ă g e r m a n ă în cap, 
şi s t r i g â n d o a m e n i l o r săi culcaţ i în 
t r a n ş e e : Tirez, tirez, nom de Dieu !" 
Vai ! nefe r ic i te copil , dacă des ­
t inu l n u ţ i -a r fi fost a t â t de amar. . . ! 
Totuşi , p o a t e în c e r u r i suf le tu l lui 
este m u l ţ u m i t . A da t cât poa t e da 
un e rou . D a r func ţ iona ru l însă rc ina t 
cu p u n e r e a în o r d i n e a fişei în L e ­
g iunea de o n o a r e refuză să- l înscr ie 
cu t i t l u l M a r n e i , m o t i v â n d că el a 
căzut în 5 S e p t e m b r i e , iar că M a m a 
a î ncepu t la şase. Ce să- i faci ! Eror i 
t e r e s t r e ! 
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